读韩江的《素食者》
情感
2024-10-11 23:00
山东
韩江 图片来自网络
官方说法:诺贝尔文学奖是颁给“在文学领域,创作出理想主义方向的最杰出的作品”。对我来说,每年的诺贝尔文学奖可能还有一个作用,趁着新闻的热度,敦促自己去读获奖作者的作品。先读的《素食者》。据说她的作品中,知名度最高、获得最高国际荣誉的就是这本小说。小说只有7.6万字。我没用“听”书功能,捧着手机用微信读书歪在沙发上读完了,期间还吃了个早餐,啃了个苹果。看完用了两个小时多一点。她做了个梦,突然间不断地梦到血腥、杀戮,开始拒绝吃肉,成为素食者。因此,带来一系列的家庭问题,暴力、压力和丑闻,使得她精神问题愈发严重,最后她决定变成一棵树,只需要水,拒绝任何食物。第一句就很抓人,“妻子吃素以前,我没有觉得她是一个特别的人。”在他眼里,生病前的英惠很普通,没有特别的魅力,也没有缺点,很平凡。跟平凡又自卑的自己很般配。因为英惠吃素,越来越瘦,他不带妻子求助心理医生,却向岳父岳母家“求助”,在一次家庭聚会上,父亲强迫英惠吃肉并打了她,使得英惠拿刀刺向自己。这暴烈的举动背后,她开始吃素的行为,不是一两天发生的改变,而是早就埋下了种子。“岳父讲话从来不顾及他人的感受,他人生里最大的骄傲就是参加过越战,并且获得过荣誉勋章。岳父平时讲话的嗓门非常大,由此可见他是一个坚持己见、顽固不化的人。‘想当年,我一个人独挡七个越南兵……’这样开头的故事,就连我这个做女婿的也听过两三次了。据说,妻子被这样的父亲打小腿肚一直打到了十八岁。”
英惠有姐弟三人,姐姐从小也挨打,但因为从小能帮母亲给父亲煮消酒汤,挨打少。英惠她排行老二,上有一姐,下有一弟,可想她从小到大过的是什么日子。是一个从小到大都没得到多少温暖和爱的人啊。小说最后,英惠住进精神病院,姐姐成了她的监护人,去医院探望,想起小时候姐妹俩在山里迷了路,九岁的英惠说“我们干脆不要回去了”,那时的姐姐并不能理解妹妹的用意。可见她从小就想逃离家庭,直到逃离人群,逃离人类,想成为一棵树。读《素食者》,会很压抑。小说里的男性,丈夫、父亲、姐夫,都属于施暴者,暴力和冷暴力的加害,使得英惠从素食者变成厌食者。那大概也是她对作为人类的厌恶。英惠说自己“很累”,姐姐也觉得“累”。都是活得很累的人,太累了。有句话,“不要责怪食欲,这是你生命中最美好的感受之一。”甚得我心,难怪我食欲总是那么地旺盛。《素食记》里有一句,“你现在不吃肉,全世界的人就会把你吃掉!”小说写主人公被丈夫、家人和社会要求“必须吃肉”,其实是写女性被规训、被过度期待。在布克文学奖颁奖典礼的致辞中韩江说:“我在写作时,经常会思考这些问题:人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”韩江1970年出生于韩国光州,父亲和两位哥哥都是作家。从延世大学毕业后,韩江先后投身诗歌和小说创作。1999年,她凭借短篇小说《童佛》拿到韩国小说文学奖。此后,她先后出版了《植物妻子》(2000)、《玄鹿》(2005)、《素食者》(2007)。2010年之后,她的作品包括《少年来了》(2014)、《白》(2016),新作《不要告别》于2021年出版。韩江是当下韩国文坛的中坚力量,她曾荣膺韩国最高文学奖李箱文学奖、全球售出43个国家和地区版权,累计销量突破600万册。此前诺贝尔文学奖得主、法国文坛领军人勒克莱齐奥就预测她极有可能成为诺贝尔文学奖获得者。