呼兰北头有个宋老三。他五十刚出头，别人猜年龄时总说他得过七十了。不仅生人这么说，有时，熟人也拿这话调侃他。为此，一天晚上，他还特意在镜子里好一顿端详自己。
头发有些花白，脸上皱纹也是横七竖八，看不出条理。往后站站，再看，腰也打斜了，原来可是直直的，以致出外干活儿时，人家还好奇地问他：“你当过兵吧？”他总是笑着答道：“当过，当过，当了好多年……”，人家再追问兵种，他嘴里就慢悠悠又很自得地送出两个字——“民兵！”
但这都不打紧，他觉得坏事儿就坏在自己这双眼睛上，怎么就像一潭死水呢，什么时候失去光晕的呢？想想还是从前年开始的吧——那年，他和老婆离的婚。离婚，虽然彼此还是彼此，身上也没少块肉，可总感觉缺了一样东西，而且是顶重要的东西……
一儿一女两个孩子，离婚时一人一个，他要了八岁的儿子，妻子带走了五岁的女儿。其实，从心头的喜欢程度来说，他更喜欢女儿，那是他的软肋。本来，判决前一天晚上，他也打定主意要女儿跟着自己。可是，第二天醒来，他躺在床上没起来，睁着眼睛躺了足有十分钟，主意改了。毕竟，男孩吃点苦不打紧。他这样思谋着。果然，有时候选择，却不一定是因为爱。
宋老三的媳妇比他小五岁，虽然文化不高，可总还是识文断字，在一个小物业公司上班，因为眉目还算清秀，所以做了不离领导左右的文员。不离左右久了，领导也就离不开了，于是，故事自然就有了，慢慢云来雨去的事儿就传开了，不知是否有人亲眼看见，但传的时候总是绘声绘色，不乏添油加醋吧。
后来他看到媳妇白天晚上的越来越“忙”，而且对他和孩子也从心里开始越来越顾不上，加上那手机也整晚整晚地响，他知道，“不好，敌机轰炸了珍珠港”。他抽了半宿烟，给媳妇发了条微信——“咱俩离婚吧！”等了半宿，没回。这一宿，两个人在两个地方都没睡好。而两个孩子，睡得真香。
第二天，老婆回来了。脸上很平静。他又把信息那句话说了一遍，也像信息一样，看不出情绪，听不出心情。媳妇看了眼宋老三，转身轻飘飘地问了句“能不离吗？”其实，他昨天后半夜想了，要是今天老婆回来，给他跪下承认错误，答应痛改前非，以后一家人好好过日子，他看在孩子还小，也就原谅她了……可听到这句问话，他打定了主意，“不能！”
宋老三的爸妈没得早。七岁那年，在呼兰火柴厂工作的父亲在一次失火事故时为救工友烧死了，都没用火化，直接就烧没了。她妈在家糊纸盒，糊一个三分钱，一天干下来能赚七八块钱。得到信儿时，她妈正低头糊纸盒呢，满眼金星，当时就站不起来了，从那以后也没站起来过，直到第二年也去世了。他和哥哥便姑姑家住几天，叔叔家管顿饭，姨姨照顾照顾，舅舅接济接济，胡乱地过日子了。谁都管，谁也都没“管”。
宋老三上面还有两个哥哥，一个出生不久就没了。那时，这也是常有的事儿，野外随便挖个坑就埋了。一个长到一米七就和几个街上的大人出外寻出路去了，虽然也才十六七，岁数并不大。头几年还给弟弟捎钱回来，后来就没有音信啦，听说在南方安了家。
学，宋老三基本没怎么上过，他不想上学，不喜欢约束，更不喜欢开家长会时别的孩子叫来的是爹妈，自己带来的是亲戚，他觉得那种感觉比分数上的高低更让自己不自在。尤其是当同学都看向他和他的“家长”并且眼神意味深长时。后来，长大了，他也回想过，是不是自己小时候太敏感了。可想来想去，他还是觉得那时候的感受是真切的，不是敏感。
自从告别校园，捡橡胶皮、在工地做小工、卖糖葫芦、卖挂历、到下面村里倒腾玉米种子、收鹅毛鸭毛……他几乎什么活儿都干过，也曾经有过钱，甚至在呼兰北头数一数二。可是，他爱耍钱，无论是扑克牌、牌九、麻将，什么都会，什么都玩。人家知道他有钱，当然在奉承他几句后，便合起伙来“吃大户”，他哪里知道，于是，总是“手气不好”。几起几落，富富穷穷。到他娶媳妇那年，已是家徒四壁了。
他特别感谢这个女人能跟他。他媳妇是绥化北边村里的，来呼兰亲戚家串门，也是想找事干。亲戚见她苗条水灵，就给她介绍到商店里做了售货员。别说，还真是做售货员的材料，一上手就惊人，很快就营业额翻番，那些先她来的售货员就妒忌了。她不在乎，一直只顾着自己珍惜这来之不易的工作。
一次，宋老三来买东西，结账后走出老远了，被她叫住，说少找了他钱，于是麻利地送出来。从此，他记住了她，她也记住了他。他觉得她这人心眼好，对人不错；她觉得他这人有心胸，不小肚鸡肠。那以后，她盼他来，他买什么也愿意奔她而去。缘份就是这样，不经意间也就来了。第二年，他们就结婚了，她什么也不嫌弃，就觉着挺踏实，而他，也自然是满心欢喜。
她家里一直不大同意，觉得宋老三没爹妈，又没钱。这两样有一样也行啊。可架不住女儿认准了，也就默认了，女大不中留，嫁了就嫁了吧。宋老三知道岳父岳母态度，因而去得少。不得不去时话也不多，城墙不修，自然是越坏越破败，怎奈“江山易改，本性难移”，都是没办法。不改变性格，难改变命运。
有了孩子好些了，老人喜欢孩子，于是，走动多起来，表面上缓和多了。宋老三也享受着小家烘托起来的幸福氛围，不管多忙多累，回到家，见到孩子，一切劳累就抛到九霄云外啦。虽然还是打零工，但他基本也不耍钱了，甚至为自己都不怎么花钱了，总是买孩子的玩具、衣服……为孩子花钱，他认为才值得。他老婆常劝他别瞎买，他也不听。原来，他有钱时也出去找女人，千八百的他从不心疼。有了孩子后他也悔恨过，他认为那时候真是混蛋，出手就是千八百，能给孩子买多少好吃的啊。
可是，关注孩子多，他也冷落了老婆。他老婆言语中嗔怪过，他也哄哄弄弄再加上一顿冲锋陷阵也就过去了。但这短暂的欢愉毕竟不是长久的温暖，慢慢，城墙就有了裂痕，且这裂痕越来越深，越来越长，也就到了无法修复了。这个，他不上心，或许不懂。由此，离婚也就这样不可避免地到来了。
这天晚上，慨叹“早生华发，背已微弯”后，他又失眠了。他在快手上看到了一段视频，是一位年迈的母亲劝儿子和媳妇复婚的故事。听着听着他就哭了，开始时是大滴大滴的眼泪，后来眼泪就止不住了，还有了鼻涕。这是离婚后他第一次流眼泪……他转头看看儿子，十一岁的小伙子睡得正香。他想，要是妈还活着，看我现在的样子，肯定难过，说不定也会劝我复婚，是啊，哪个母亲不希望孩子幸福呢？
“复婚”，这念头一有，竟然如此强烈。他设想着各种可能，也许她已经结婚了，也许她已经彻底决绝了，也许她答应考虑，也许她说你咋才来啊……“妈妈，我不吃，你吃吧……”正想着，儿子的梦话让他一惊，急忙擦了擦眼泪，关了灯。算了，不想了，明天就去找她。对，明早给儿子做好饭好好收拾打扮一下自己就去……
他下了决心。
