我儿时在低矮的三中家属区平房里向外看的情形，依然记忆犹新。越过左右两边三胜大队村民家的房屋，就是一条宽阔的马路，行驶在路上的马车，带有铃铛的骏马英俊高大、气宇轩昂的。
严冬的时候，我就得用哈气将窗花暖出两个像眼睛的洞来，附近三胜大队、尚家店、杨美的送粮车冒着严寒，起早就去粮库排队交公粮了。只有送往糖厂拉甜菜的马车牛车，才在八九点钟慢悠悠驶过视野。那些“咵咵咵”的马蹄声威武动听，赶车老板粗野的吆喝声和鞭子脆响声，伴随着马儿打鸣清亮悦耳声一起传来。
车过后，清净的马路对面是一排围墙，红砖砌成，高墙挡住了视野。大墙里就是著名的康金二机厂，对我来说，大墙里面的场景既神秘又威严。
上初中了才知道，二机厂是归属于呼兰县工业局直属管理，或许工厂准确名应该是呼兰县二机厂呢！因此厂长应该是由县政府任命，大概是科级待遇。或许与康金公社同级别单位，甚至还可能超越公社的级别。我小学同学丁晓东的父亲丁长文就是1969年任厂长的，那时候我们才六七岁。丁叔叔辛辛苦苦干了整整十年，直到1979年被县里调到农机局任局长，感觉官老大了！那时候总去他家玩，等丁叔叔带着疲惫又严肃的表情下班回来，我们赶紧落荒而逃。
至今，我也不知道还有没有一机厂或三机厂。
时光久远了，我印象中二机厂大门似乎对着三中大门，有时又觉得不是，似乎在西面开门。三中教师家属大院附近，我知道离马路边最近几家是三胜大队的住户。比如鲁庭珍校长家前面一户村民，家里有个女孩儿小名叫傻生子，和妈妈熟悉。她没有父母了，在哥哥嫂子家生活，据说哥嫂对她不错。她还给妈妈一管粗粗的黑色钢笔，抽水囊巨大，能用好多天，妈妈就一直用这支笔抽红钢笔水批改作业。没听说哪家是二机厂的住户，他们都住在哪儿呢？
妈妈和小学同事张玉兰老师是亲属关系，她爱人赵占山在二机厂当过厂长。有一年夏天，我和弟弟拉着爬犁，给她家送过一次自家园子产的各种蔬菜。仔细想想，工厂西面的一片平房，应该就是二机厂的家属区吧。300多人的工厂家属区在康金也应该是屈指可数的。
几十年以后，在大庆工作的康金井同学王庆俞说，他父母就是二机厂的，并能如数家珍说出每届厂长的姓甚名谁。我们居住仅一道之隔，那时应该在上学的路上经常见面。我问他儿童时代二机厂的生活记忆，他说：那时生活艰难困苦的，不堪回首啊！是的，无论是三中大院的，还是二机厂的，亦或是三胜大队的孩子们，都有贫苦难捱的童年，都有无以诉说的往事，只不过少年不识愁滋味，时间淡化了那个年代的艰苦，今天的富裕融化了从前的寒冰。我也是想探究一下二机厂的依稀印象，对灰色的童年记忆进行了过滤和筛选。
二机厂厂区据说是宽阔通达，设施齐全，配套完整的。里面有机加、翻砂、锻造和修旧等加工车间；辅助功能有食堂、澡堂、阅览室和活动室。厂区有雄伟的大铁门，配备门卫室和警卫镇守，不是本单位工作人员是进不去的，找人得出示证件，验明身份的。我想，厂区应该是没有电影院的，因为康金只有一个公社主办的电影院，要是有电影院，早就声名远播了！
我没有一次进入二机厂院里的印象了！
小伙伴们经常穿越铁路线去东边的仪表厂院外捡废品，然后到收购部去卖钱，紧接着买冰棍和水果吃。过铁路时候，两个孩子在轨道中间手拉手，另一只手搭在两边的铁轨上，就有一股电流在身体中律动，这是不是一种危险的游戏呢？
二机厂具体生产什么呢？我从来没有在二机厂院外捡过铜铝一类的值钱废品。二机厂据说是给附近公社链轨拖拉机维护修理的，还生产组装过小四轮拖拉机，制作加工小型农机具零部件，还能生产替代木制风匣的那种吹风机。再细想想，工厂内应该是车钳铣刨样样俱全，铜铝钢铁应有尽有，只不过我小时候没有见到而已。
一年秋天，部队军演拉练经过康金，可能是坦克装甲车出现了故障，解放军就把车辆开到二机厂大修车间进行维修。丁晓东放学后特意去厂里看坦克，一般小孩儿哪能有这个待遇和机遇！他当时趴在坦克顶上看到驾驶室又宽又长老大了，惊讶得目瞪口呆。只是他没能进到驾驶室里感受一下，给我们讲的时候流露出一阵阵的遗憾，我们也是聚精会神听得津津有味。
那时候有很多传说，听起来很让我羡慕和眼馋。丁晓东去丁叔叔办公室拿一本小说，似乎是《艳阳天》或者《金光大道》，同学史红伟一起陪同前往。他们从大修车间西门进去，东门出来的，长度和三中工字房教室差不多，只不过比教室更宽敞明亮。当时车间生产叮当嘈杂的声响，今天回想起来是不是一首悦耳动听的音乐呢！当他们走到车间外面一堆废旧零件旁边，史宏伟顺手拿了一个掉了一块碴的黄铜件。出了大门，他俩喜笑颜开一路小跑，到三营后面市场里的收购部去卖。
我父亲当时在收购部柜台前负责收废品，认识他俩，也没问东西是怎么来的，秤重、开票、取钱。票上写的是废纸5元。5元钱在当时的孩子那儿可是一笔巨款啊！那时候商店里的茅台酒只是8元钱一瓶。至于他们当时买冰棍儿、糖果、小人书了，还是去看电影就不得而知了。夜不能寐和忐忑紧张应该是他俩当时的心情，或许他们今天回想起来，依然能感受到当时激动场景吧。
丁晓东还带同学王旭东到厂里浴池洗澡，那时更是无法想象的情景了。我是什么时候第一次去澡堂子洗澡的，我早已忘却了，应该是上小学以后了。
妈妈回忆起二机厂印象时说，三中有个邵剑锋老师，他媳妇是二机厂的，我教过他女儿邵颖！
三中同学毕业四十年聚会时，我在二机厂院外伫立良久。此时的二机厂围墙是好多年前铁栅栏的。东边有几栋住宅楼，这是二机厂后来的家属楼吗？院内的厂区一片荒芜，有几棵树矗立在院子里，显得有点寂寥。树上的两只喜鹊，好像在商议新家的安置计划，它们认为大院里人迹罕至才是真正的自然宜居。一栋厂房映入眼帘，外表已经斑驳破旧了。这个是不是从前的大修车间呢？一处塔吊旧址，似乎还诉说着当年忙碌的往事。
当年二机厂的职工们今天都已是耄耋之年了，他们的子女也都到了或者接近退休年纪。他们如果依然在康金居住生活，路过这里，会像我一样驻足观望和回想往昔吗？我想，二机厂在他们生活中曾经占有过重要位置，有的至今都不可替代。他们对沧海桑田般的变化，时光流逝的迅捷，一定是感慨万千、扼腕叹息的！
二机厂于我虽然确实存在过，但就像传说神话，就像戏剧小说，在真实和虚幻的演绎中留存心里，一样也无法忘却。
2025.1.18
