1
《那些让成年男性泪流满面的诗》
节前我去参加了一场麦克尤恩新书《钢琴课》的活动,搜索资料时看到一本书,Poems That Make Grown Men Cry,因为里面有麦克尤恩的。
先看让勒卡雷落泪的一首诗,歌德的《浪游者的夜歌2》:
群峰一片
沉寂,
树梢微风
敛迹。
林中栖鸟
缄默,
稍待你也
安息。
勒卡雷解释说,他之所以选这首诗是因为,它是德国抒情诗中的一颗宝石;
它是对老年动人的、精湛的沉思。该书2014年出版,当年勒卡雷83岁,六年后去世。
这里还出现了北岛的一首诗,《结局或开始》
我是人
我需要爱
我渴望在情人的眼睛里
度过每个宁静的黄昏
2
《生活在写作之中:与契诃夫一同磨砺民族志技艺》
[美] 基伦·纳拉扬
作者说,写作要培养独属于自己的声音声音,“词语的选择、顺序和节奏本身就意味着存在一位持续的见证者、评估者。在很大程度上,就是因为声音不同,有些文字会吸引注意力,让人情不自禁地向下阅读。”
契诃夫曾说过:“小狗不应该因为有大狗的存在而慌乱不安,所有的狗都应该大声叫——就按上帝给的嗓门大声叫好了。”
作者认为,培养自己的声音,最有效的做法是尝试每天早上在笔记本上至少手写一页,任何主题都可以。这样能给你一种与自己在一起的方式。
这本书里提到契诃夫经常乱署名,曾经在给他弟弟写信时署名Schiller Shakespearovich Goethe,
结果我搜到一篇文章,谈俄国作家姓氏的原意:
契诃夫的意思是打喷嚏,他还是一位医生!
陀思妥耶夫斯基源自他的祖先住的地方,白俄罗斯的一个镇子。
托尔斯泰的原意是胖乎乎,plump。
The hidden meaning of Russian writers’ surnames
3
《汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林》, [日] 蛭田圭
阿伦特和伯林,他们作为犹太移民知识分子的生活和经历有重叠之处,但伯林非常不喜欢阿伦特,说她代表了“我最厌恶的一切”,阿伦特则以冷漠和怀疑的态度回对伯林的敌意。
伊格纳季耶夫(叶礼庭)说,阿伦特和伯林这两位开创性的思想家,他们都是犹太人,都是极权主义的反对者,他们本应彼此钦佩,却被一种敌意分裂,这种敌意暴露了20世纪德国哲学和英美哲学之间以及进步和自由传统之间的断层。
阿伦特和伯林不合,你站谁?《华尔街日报》的书评,用伯林的分类,刺猬只知道一件大事,而狐狸知道很多事,阿伦特像刺猬,伯林本人像狐狸,“尽管阿伦特易怒,但她可能知道一件大事——个人的自由必须超越意识形态,即使个人是不可原谅的。柏林对犹太复国主义、英国和歌剧的忠诚是不可妥协的,他准备在艾希曼的案件中让结果证明手段是正当的。不管怎么说,在这个故事中,狐狸并不总是胜出的。”
4
萨莉·鲁尼新作《间奏曲》
出版人彭伦预告,萨莉·鲁尼的新书《间奏曲》在英美上市,中文版要明年见。
《泰晤士报》说,这是萨莉·鲁尼最成熟、最感染的一部小说。
“如果萨莉·鲁尼的新小说《间奏曲》中有一个坏蛋的话,除了她所有的书中经常提到的全球资本主义,那或许是一个小人物达伦。”新作的主人公是两兄弟,22岁的Ivan,象棋天才,拥有理论物理学学位。他哥哥彼得32岁,是一位人权律师。
Ivan喜欢一位艺术中心的工作人员玛格丽特,比他大十岁。彼得脚踩两条船,一个是都柏林的学生Naomi,另一个是他的前女友西尔维娅,讲师。
《纽约时报》上的一篇文章说,鲁尼的小说之所以很受欢迎,是因为她的书是乐观主义的故事,在其中,爱情是真实的,友谊是长久的,思想很重要,性是人们相互联结的一种方式,而不是一套要掌握的技巧。
《伦敦书评》说,书名有三重含义,在音乐上,间奏曲是一种轻音乐,在歌剧的两幕之间演奏,在饮食上,指的是两道菜之间收拾盘子, 在象棋上, 指的是出其不意的一步棋。
5
《有毒的逻辑》,【美】罗伯特·古拉
我在微信读书里搜索纽扣,结果看到这样一段话:曾经有人琢磨:“如果把拉链安装到睡衣上取代纽扣,我每天就能节约20秒钟,那就是每周超过两分钟,一年好几个小时,一生有3~4天。”谬误在于你无法把每次穿睡衣时用拉拉链取代系纽扣而节约的几秒钟收集起来并保存。
逻辑学上有一种谬误叫不恰当周延谬误(fallacy of improper distribution)或者加法谬误,是指错误地假定你可以添加无法累加的项目。
比如一位校园管理人员辩称:“取消我们每天早晨的效忠宣誓,我们每天就能节约两分钟,每周就是十分钟,截至年底就相当于多出整整一天的时间。”这样的算法仅仅在纸上正确。每天多出的两分钟实际上可以忽略不计。
该谬误的一个变式发生在人们试图重新分配某事物时,声称“只要最终结果一样,一切都好”。一位管理者对足球教练说:“你不能从周一到周四每天都有90分钟来进行足球训练。不过别担心,你什么也不会失去,周五时你可以从中午训练到晚上6点。”