【品读】清明上河图 ｜高大鹏
文摘
2024-11-18 06:00
四川
一直到母亲过世，记忆里才有了清明。在这以前的二十五年里，清明对我只不过是一个名词，夹杂着几句唐人的诗境，就这么杏花细语，朦朦胧胧地过来了。尽管成年以后看不少或图或文的记载——东京梦华录里的清明、清明上河图里清明，那些跃然纸面的文字和笔笔欲活的画意令我悠然神往，但也使我黯然神伤。历史的街道是沉寂的，繁华里总带着几分凄凉意。很像陈年的刺绣，金线银线都还暖暖有光，但那绣花人早已不知去向。楼头倚望，细雨斜阳，只有那隐隐的陈香，犹自眷怀着旧日的旖旎。这是我早年心中的清明——历史繁华褪了色的一个缩影。后来无意间读到一位新诗人的小诗，虽然写的不是清明，却总让我联想起清明上河图那座热闹的汴梁虹桥。他是这么写的：诗题就叫《江南河》，有时候会令人想起日本浮世绘画家北斋的画境，不过樱花世界的虚幻感固然有之，若论到苍茫沉郁，便只有张择端的汴梁虹桥差可比拟了。我不知这位诗人心目中是否想到过南宋的那座桥，但是我，我却固执的把这首诗和那幅画牢牢地联在一起，终至不可开交的地步了。数年后这位诗人又出了一本诗集，叫《端午》，他的诗思一直固着在三闾大夫潇湘夜雨的情境里，低徊忘返，而我，我心另有所属，却始终执迷在清明在意想中，沉湎不归……然而，二十五年来，尽管费尽思量，而我，究竟是不认识清明的。年年四月五日，满山遍野都是扫墓的人，但我却置身局外，为赋新词强说愁而已，可怜我们这一批“海上难民”，根本没有见过自家的祖坟。海峡里的波涛，不止把我们从地理上割开了，更把我们从历史上给剪断了。三十八年是这样突兀的一个分水岭啊，前不见古人，后不见来者，我们从这一块陌生的土地上重新开始，既不认得死，也不认得生。我们三十八年生的这一代人，究竟是幸还是不幸呢？万里外的祖坟即使想梦也梦不到了，岁时祭扫，只是呆呆望着父亲点燃烧纸、行礼如仪。早些年在篱笆围的院子里，后来又改在公寓顶楼上烧。夜色如漆，火光如魅，父亲遥向山川阻隔的天涯拜了又拜，到底是什么使他这般牵挂？祖先变成了红纸装的神位，在几个大红枣馒头的簇拥下，俨然受享。我们孩童在父母监视下，对着空桌空椅三跪就叩，心里不无纳闷。烛花爆跳，睡眼惺忪，犹自眷恋着父亲未讲完的家乡故事，荞麦田、高粱地，男耕女织，骑驴赶集……故乡的山水啊难入梦，祖先的容颜无处觅。只件香烟袅袅，化入幽冥，碧海蓝天，蝶梦迷离。祖坟不属于我们了，清明不属于我们了，壮的老了，小的壮了，历史向前走，不顾人世的沧桑，他有他自己的方向……第一次遇见死亡，是外婆的葬礼，癌症对她做了个鬼脸，她就跟它去了。那年我十二岁，永不能忘记棺木推入焚化炉的一刹那。哭声四起，姨妈们抢天呼地，要冲进炉里，忽然一切都静了，强大的火焰声压过了所有的哭声，自然的铁律不由分说决定了一切，慈祥的外婆能唱昆曲、能演戏，灵巧的十指能描花、能绣凤。她的记忆好到能背电影的台词至一字不漏，她那绝妙的口才就是十个戏子也斗她不过。然而，这一切到哪里去了？她死后，外公整整抄了一整部的金刚经，虞世男的端正小楷，一笔不苟地写了又写：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来……”，音声色相俱是靠不住的，镜花水月本来澄空，这是中国的镇魂乐，千年来安定了多少无告的心。古典的爱、含蓄的情、绵绵的此恨、渺渺的此身，都写进了这一笔一笔的勾勒里。直到有一天，老先生的笔忽然不动了，微风从经卷上佛过，生命的气息离开了那里，外公的死只差外婆两个月，熊熊烈焰再一次大展神威，而这一次我只记得姨母和舅姑们哭泣着拾骨灰。太可怕了，这就是生命吗？记忆里，外公像是最后一个古典的王孙，他永远袍服整齐，即使在家也一丝不苟，他雪白的脸子上总是挂着温雅的微笑，他的谈吐温和有力，文质彬彬，真能做到温良恭俭让的境界。他会抚琴、擅书法、精烹调、谙茶艺，一口笛子吹来能响遏行云，几十年伴着外婆低唱词曲，俨然一对神仙眷属。虽然到台湾来家道没落了，但生活的艺术仍维系不辍。花瓶上的图样，匣子里的香气，古画古董，琴画满床。这是最后的一对中国夫妻了吧？二十年后我回想，可惜了那个凋零的世代……然而，尽管我由他们认得了死亡，但我仍然对清明一片陌生。清明还是别人的事，没有我们的份儿。人家成群结队上山扫墓，我们只能在灵骨塔里烧两炷香。舅舅带走二老的骨灰以后，就连祭塔的机会都没有了。我们还是祭拜我们自家的祖宗。三个血红的神位，几个硕大的枣馒头、鸡鸭鱼肉、鲜花素果、几盏清酒、一炉香烟。然后是三跪九叩，烧纸送灵，一切礼仪结束在公寓五楼阳台下，而万家灯火中，四邻的楼房是越盖越高了，汽车机车也越来越挤了，人在长，时代在前进，益发显得这仪式有些脱离时代，有些不合时宜，都市的阴影威胁下，红烛青烟竟显得那样的不调和。但主祭者无视这一切，岁岁年年，行礼如仪，时代有它的方向，但匹夫也有他不可夺的志向！就这样，我虽不懂清明，清明却自己来了。而它的来是那样的突然，那样的并不可喜。就在服兵役那年，母亲过世了，虽然她心脏病一直不好，但四十六岁就离开世间，也未免去得突然。母亲遗言一定要用土葬，或许是外婆外公那两次火葬给的印象太刺激了？我们总觉得那不像是对待人的办法。人生固然梦幻一场，究也不能视同垃圾，堆起柴垛，一把火烧了，其场面容许豪壮，但总感觉像是夷狄蛮貊的作风，父亲尊重母亲的遗志，将她安葬在六张梨的山上，从此我们这个岛上终于也有了“祖坟”，第一个“叶落归根”的坟。还记得扶灵的素车经过蜿蜒的山道，坐看两边有那么多坟茔，心里的感觉不胜复杂。这些墓中人像我们一样的活过、爱过、恨过、恐惧过、得意过、失望过、做过，甚至也实现过种种的梦，而今安在哉？一块一块的碑石简单地叙述其生平大要，但谁会为一个陌生的逝者驻足片刻？俱往矣！金童玉女，皆成尘埃，人生不过是一则白痴讲的故事，满是声音与愤怒，却了无实义。我当时默诵着莎翁的句子，那么自然地就涌上了我的唇舌。经过几番曲折，我们抵达一个比较高的山坡，就在一棵梨树边下，为母亲安置了永远安息的地方。再见了，生我养我的人，今生的恩德，来世再报了！长空漠漠，谷风习习，种种往事，蓦地涌上心头。可怪的是，在自幼而壮的成长历程中，在烟色迷蒙的回流里，我独记下两个镜头，一是儿时母亲为我穿衣，每每要伸手把里面的衣角拉平。一是母亲最后主院时与我同吃最后一碗面，她的眼神慈爱得令人心悸。或许这便是一种预感吧？我永不能忘记那最后的一瞥，人对生命延续的贞定之力，那是生天生地、创造万物的同一个力量。如果我能在母亲墓碑上留字，我要刻的即是 “生之守护”四个大字。埋葬仪式结束之后，不久即是清明了。第一次我识了满山野的扫墓人潮，真是拥挤啊!我真不懂，为什么大家一定要都赶在同一天来呢?何不疏散疏散，分批前往?那年不到三十岁的心就是这么想的。汹涌的人潮使得路程遥远而缓慢，火辣辣的太阳更是烧出满头火气，我们一家五口，由父亲带队，随着人群，慢慢上山。沿路不约而同地谈到母亲生前的事，并想起外公、外婆，一个比一个远，最后提到祖父祖母，我们完全没有见过一面的，更是遥不可及了！但，在心里，这些人是永远在一块儿了。中国人在地上有一个家，身后在天上还是一个家。父亲不说，但我们都希望，有一天还是把母亲的骨灰带回老家葬在祖坟里。到了山头母亲的坟上，游目四望，父亲说这儿的风水还不错，利子孙。中国人时刻忘不了祖先和子孙，人的意义和价值大半寄托在这个生生不息的生之大流里，自我是次要的，要紧的是作为生之大流的一个点滴，能够让江河永远不废地流下去，蔚为波澜壮阔，连天接地的一个动态的永恒，人没有我，我在你中，你在我中，你为我活，我为你死，传宗接代，光前裕后，人能善尽其起承转合、继往开来的责任，很可瞑目安息了，这样的一种人生观，不就是眼前这个“万人拜山”、民族扫墓的注脚吗？站在小山坡梨树下，我仿佛悟到了一点什么，有些飘忽。不易把握，但我感觉到，生命有跨入一个新境界，就在母亲的坟上，忽然眼界大开。从此我也有了清明，不止是唐诗宋画里的清明，而是实实在在，流泪流汗的清明。虽只是小小的一个坟头，在我心中却像灵魂的归宿。我绝对想不到会对那一棵梨树、那一个土坟有这么殷重的感情，父亲的感受比我们孩子更复杂，有一年清明，大家站在梨树下，了望四野，无限江山！忽然父亲幽幽地说：“三十年前我和你妈相识在大陆海边，不想三十年后却亲手葬她在小岛山头！”白云悠悠、长风拂拂，人世的沧桑谁能预料？我在想，如果请上坟的人每人都来讲逝者的一个故事，那叹息唏嘘之声当是盈天地都装不下吧！而中国这三十年来的变动，岂不比任何时代都巨大、都悲哀？祖父过世了，而这边不晓得，子孙亡故了，那边也不知道，多少中国人活生生地被剥夺了奔丧的权利，他们只能怅望云天，浩叹无穷。那一道波涛汹涌的海峡，岂不就是中国人内在生命的裂痕？天柱断、地维折、纲常绝、祖孙散，上帝之鞭狠狠地抽打着溅血的海棠叶，然而苍天啊苍天，中国人究竟犯了什么大罪？古典的中国死了还不够，还要分尸，分尸不足还要灭迹，灭迹之不足还继以诅咒！这一切究竟是为了什么？海峡里日夜汹涌着波涛，你们回答这些问题！渐渐地，来上坟的人减少了。妹妹到美国去了，她到坟上大哭一场，以后还能不能就不知道了。时代纷乱如此，人命无常如彼，烽火战乱，一夕数惊，明年的事谁知道呢？这一代的中国人，由旧大陆漂到宝岛，再由岛上飞往新大陆，花果飘零，随风四散，真有如风中的秕糠，飘泊无定。送走了妹妹，父亲也不能来了。某个夜晚中风击倒了他，从此半身无力，步履维艰，一枝拐杖，强伴生涯。上坟的行列由六人而五而四，现在我变成了领队了。身为长子感慨良多，怅望清明忧思何限。时光流转，夜半真似有力者负之而去来者益少，去者益多，渐渐的，这山坡上搬来不少长辈亲友。先是姑丈过世，他就葬在母亲的坟墓的山坡下，一个斜坡滑下去几秒钟就到了。他的遗像中依旧是一张坚强刚劲的脸，山东人的朴拙、乡下人的朴厚，黄土平原上的刚毅木讷，这一切在现代化的大都会、商业化的社会里是慢慢绝迹了。他临终时躺在病床上，强忍着胃癌的痛苦，还不忘告我说：“宗教不能不信，但也不能太信！”这古传的中庸之道，发自一个真正迫切需要宗教安慰的临终人之口，真是令人震惊!如今我呆望着他的遗像，总觉得他有一种不朽，他面对死亡时的庄严，不正说明了中国文化强韧的一面？五千年悠久的历史岂偶然哉，岂偶然哉！历朝历代的圣贤豪杰我虽未曾亲见，但从古往今来这些平常人身上的坚强和伟大，当是中国仆而复起，愈挫愈奋的主要凭借。时代演进，文明日新，然而这样朴厚的人格却渐渐的少了。商业也是正业，但以中国的风土和条件，商业气质绝不足以为立国的基础。望着姑丈的遗像，想着今昔的变迁，香烟缭绕中，不胜古国乔木之忧。安息吧，您已完成了一个典型，一个榜样，我愿在你的墓碑上刻四个字：“死之楷模”，任风吹雨打，草没烟迷，这里永远躺着一个人，他的名字，写在铁上！母亲过世至今已是八年有余，八年来的清明，年年不同。这座山上的亲戚朋友年年加多，我们的清明节无形间也愈“充实”起来。可悲的是，工商社会繁荣里包着凄凉，多年故旧老死不相往来，一直到收到讣闻，才有机会再见一面，却是最后一面。而再见时，往往惊呼热中肠，发现故人容颜已故，全非忆中的模样。逝者的家属中也尽多不认识的后生辈，益发令人感觉生命的无常。我儿时的那些叔叔伯伯们一个一个的凋零了，那一个动乱苦难的年代，一步一步地远去了，多少辛酸血泪，不再有人记忆，历史不会记载他们，只有他们的墓碑，在荒烟蔓草间，凭吊着无穷的遗憾。而做为三十八年落地而未生根的这一代，我心中总觉负欠他们太多。苦难的岁月，忧愁的风雨，那一批海上难民是如何地互相扶助，克服困难，再造家园，那一份同甘共苦，胼手胝足的克难精神，当是日后富裕社会的主要基础。然而社会富裕了、繁荣了，楼高车快、衣轻马肥，当年同时上船的难兄难弟却少见面了。财富冲淡了人情，欲求三十年前大杂院里的温暖已渺不可得。只有在清明时节，前往焚香致祭，回想某位叔叔曾天天载着幼时的我上学下学；回想某为伯伯常喂我吃饭，某个婶婶抱过我，某为公公曾教我拉琴唱曲，某为老爹曾拯我于患难，或帮助我缴学费……这种种往事，在岁月里面像发面似的，越发越大，让我兴起欲报无由之痛。真的，人的善心善行，哪怕小如芥子，阴微不显，但永不磨灭，时日一到，就要长成大树，任谁也砍他不去。正如当年那耶稣所说的：“天国好比一个人把种子撒在地里，黑夜白天。或睡或起，那种子发芽生长，他却浑然不觉……”我虽非受洗的教徒，但每想起他们的阴德，总不免在其墓前徘徊良久，默诵基督的训言，再三不能自己，就算是我的祝福和感激，愿他们的遗爱，终将报偿在他们绵绵儿孙的身上……是的，去者日已多，但生的力量究竟大过了死。你看，每年清明，四野的人潮不是越来越汹涌吗？远的不说，且看我们家，虽然父亲妹妹不能来，但人口却多过往昔。我们结了婚，有了孩子，最小的弟弟也带着女朋友，一行人边走边聊，好不热闹。孩子大声大嚷的，更增添了无限情趣，娇嫩的童音，大呼小叫地喊着要找奶奶，更使人觉得像是回家而不像是扫墓，我看别人家，情形也差不多。人山人海的山上，扶老携幼，浩浩荡荡，大家长幼有序，拾级而上，虽然火伞高张，却没有丝毫倦容。或弯腰除草，或低头默祷，或促膝聊天，或焚香祭拜。凝立山头往下望，但见蜿蜒的山山径上，万头钻动，香花素果，浓香四溢。远看是一个朝圣的行列，整个民族都投入了。山外尽管烟囱林立，铜臭四塞，但山里却是朴实诚恳的古代风味，城市里疏离的人群又在山间紧紧地凝结成一体。由慎终追远而祭拜天地，饮水思源。感恩图报而仁民爱物，物我同春。有忆往事而思来者，生生不息。天人合一，生死本来不隔，物我本来不二，更何况家与乡、国与族、古与今、圣与俗，一切的一切，都被浑浑然打成一片了。这便是中国人的信仰，这便是中国人的力量，凭着这个，他荡寇扫凶，凭这这个，他绵延无穷，凭着这个，他一次又一次超越了历史的劫难，深深安顿了整个民族的大生命。我们能够乐天安命，又能视死如归，其秘密就在这些清明的活动里面——原来清明节就是中国民族复活节啊。这迟来的顿悟，令我喜不自胜。我不再为逝者悲伤，只因看见了民族的希望。一炷檀香，虔诚拜倒，谨将这一幅永远画不完的清明上河图，呈献宇宙间至高的那一位，愿它时时守护我们、祝福我们。
——————————————————
欢迎分享至朋友圈/微信群
投稿邮箱：752911920@qq.com
交流及广告合作请私信
——————————————————
- THE END -
