柿子酒：乡情与亲情的佳酿 ‖ 杨爱兰

在我的家乡，提起酒，人们最青睐的是柿子酒。

柿子酒风味独特。闻一下柿子酒，那酒香扑鼻而来。品一口柿子酒，那酒香留在舌尖，醉在心头。一杯又一杯，浓郁的香味儿总也喝不够。

“白芡乌菱得比伦，黄柑差似洞庭春。不辞风味清如水，一片寒光解醉人。”

一壶柿子酒，满满故乡味。

我们这儿，坡坡岭岭、地头堰跟都栽有柿子树。寒露过后，柿子渐渐由黄而红。到了霜降，柿子熟了，挂满枝头的红柿子像火蛋，像小灯笼，分外耀眼。漫山遍野的一树一树的柿子是深秋一道亮丽的风景。

霜降过后，就该下柿子了。

下柿子是很费力的活，要上到树上一个一个地摘下，一个一个地放到筐子里，再一筐一筐地吊下来。尽管我们很小心，但枝梢上的还是需要用力摇。这样一摇，柿子多半磕碰到树枝上而受伤。我们把这些受伤的、软的柿子另外放在桶里，带回家捂醋、打酒。

我家有大大小小十几棵柿子树，每年都下好多柿子。父母将完整的硬柿子镟五、六箔子柿饼后，剩下的软的、小的、破损的柿子就成了打酒的原料。

母亲舀几碗麦麸，再舀几碗玉米面，加上酵子，因了酒引子（酒曲）。一两天后，酒引子发好了，父亲把酒引子与软柿子投进洗干净的大瓮里，用酒耙子打一打，盖上瓮盖，等着柿子发酵。当瓮里的酒柿子嘟泡泡了，父亲便开始打酒（投放柿子）了，每天早上打一次，晚上打一次。每次投放了柿子后，要用打酒耙子把柿子打一打，翻腾一遍，使发酵了的柿子与投放的柿子融合起来。软柿子投放完了，就投放硬柿子。

投放硬柿子要用压板。

把压板放在瓮上，一手提起压板杆，一手拿柿子往压板上放，再用力压，柿子压破了，溜到了瓮里。别看这么简单的操作，不得窍的，弄不成。把硬柿子放在压板上，不是压到手上，就是柿子压不破而滑到瓮里了。所以，我家打酒一事全是父亲一个人干。

瓮里的柿子离瓮口二寸时，就不投柿子了，以免发酵了溢出来。用塑料布捂住瓮口，压上盖子，放着。隔天用酒耙子翻动翻动，以防发酵过程酒柿子发烧产生乳酸，影响酒的质量。直到酒柿子发酵结束，盖上瓮盖，放上四、五十天后再蒸酒。

发酵好的酒柿子，我们这儿叫酒坯子。

等到池泊里的水结了厚厚的冰时，就该蒸柿子酒了。

在我们村，池泊与井厦之间有一块空地，正好可以在此蒸酒。蒸酒前，有人在地上挖了用来添柴或碳的坑，有人找出蒸锅，有人搬来石板在洗，有人在池泊里砸冰块……大伙儿都在为蒸酒出一份力。

井厦墙上有一块刷着墨的小黑板，蒸酒的人要先在上面写上序号和名字，排上队，等轮到自家时再拉酒坯子来蒸。

不过，村里人冬天闲着没事，虽然还没轮到自家，但也会在蒸酒的地方呆着，别人蒸的时候好搭把手。

快轮到我家时，父亲先准备了一些麦衣，倒在地上。接着把瓮里的酒坯子舀到淘麦篓子里沥一沥。篓子放在垫起的木板上，木板前放个盆子，沥下来的水流到了盆子里，盆子满了后倒在水桶里。

酒坯子沥好了，父亲把酒坯子倒在地上，然后铲上几锨酒坯子，倒上一些麦衣，再铲酒坯子，再倒麦衣……最后，整体翻一翻，将酒坯子与麦衣搅匀，装进篓子里。然后把沥下的柿子水与酒坯子拉到蒸酒的地方。

轮到我家了，父亲与酒锅边上的人一起，往蒸锅里添上柿子水，再加些清水，至锅沿七八寸时方可。接着放上大箅子，搭上笼圈，倒上酒坯子，将笼盖反盖上，把冰块放在笼盖里，最后压上石板，便开始添柴加碳，让火旺起来。

一会儿，锅里的水开了，酒坯子受热了，酒蒸汽遇到冷笼盖，就冷却成液体，从笼圈底部的出酒口一滴一滴地出来了，滴入酒坛子里。一会儿，酒滴滴速加快，渐渐地成了细流，流进酒坛子里。

父亲说，酒出来的当儿，站在那里，闻到酒的气味，心里也美滋滋的。

接上一斤“头酒”后，就开始接统酒。

井厦里有人早早放了酒盅子，无论是谁家出酒了，都会用酒盅盛了酒，请大家品酒味。父亲给大伙儿让酒，人家夸一句“这酒聚劲”时，他的脸上就盈着笑。

正值天寒地冻，酒锅前，井厦里的乡邻们喝上几口醇香的柿子酒，浑身暖了，话语也稠了，笑声更响了。

淳淳的酒香，浓浓的乡情，在冬日的山村里氤氲开来。

父亲一年压一瓮柿子，能蒸几十斤酒，蒸下的“通酒”除了送给亲朋好友外，剩下的装在酒坛子里。黑色的酒坛子釉光发亮，坛身有一尺多高，坛颈一寸来长，坛口如酒盅一般大。听父亲说，这酒坛子有些历史了，是传家宝。

父亲把柿子酒装进坛子里，将一截玉米芯包上布，再用线绕好多匝，之后，塞住酒坛子口。

柿子酒通过发酵工艺，最大化地保留了柿子的营养成分，含有十几种氨基酸和矿物质，可以提高人体免疫力，具有健脾益胃、活血通络降压，祛风驱寒发暖的功效。

每当父亲出远门时，母亲让他喝几盅柿子酒再去，父亲不喝，说不会冷不会冷的。可我们姊妹们中谁感冒发烧了，他就拿出头酒，让母亲用柿子酒擦拭其手心脚心，以便退烧。

父亲平日里舍不得喝酒，把酒攒着。到了腊月里，父亲把一坛子酒拿到集市上卖，最后剩一、二斤带回来，以备正月里招待亲戚的时候喝。

正月里，有亲戚来了。做饭时，母亲从抽屉里拿出那把小白铁酒壶，打开酒坛子，将柿子酒倒上一酒壶后，盖上壶盖，把小酒壶放在热锅盖上，用抹布围上，使酒慢慢加热。

开饭了，菜端上桌，不吃饭，先喝酒。父亲把酒盅摆好，一手压住酒壶盖，一手握住酒壶把，开始倒酒。如水一样清的热酒从酒壶嘴里出来了，“溜溜溜一一”一盅，“溜溜溜一一”一盅……酒香在屋子里弥漫开来，主客举盅，“喝！”“喝！”“喝！”相让一下，酒盅到嘴边，嘴唇一嘬，“嗞嗞”声起，热酒入口下肚，呡一下嘴唇。“好酒！”“酒味正！”这时，父亲的脸上盈着笑，与客人推杯换盏，共话桑麻。

柿子酒是农村人眼里的“茅台酒”，不仅上了招待亲戚的饭桌，还稳稳妥妥地占据了宴席上的“酒位”。

我们姊妹们哪一个某年结婚，父亲便会多打些柿子酒，以备婚宴上喝。在农村，家家户户过事时都是给宾客喝柿子酒。

结婚当天，理事的派两个人专门管酒。管酒的人拿两把贴着“酒”字的茶壶，将酒器里的柿子酒灌进茶壶里。然后，将茶壶放进一个专门用来热酒的热水锅里。等开席时，柿子酒也热好了。管酒的提着热酒壶，倒进每张桌子上的小白铁酒壶里。在农村，大人都是把孩子的婚礼放在冬天举行。天寒地冻时，吃席的人喝几口热热的柿子酒后，身上就暖暖的。

也有的人家过事时准备的酒不够喝，理事的就会吆喝一声：谁家屋里有多的酒呢，回去拿些来。就有乡邻们回家去，你一斤，他二斤，提了酒来。

有一年冬天，队里一户人家在他儿子结婚前几天，来到了我家，安置父亲过事时当理事的。坐着聊了一会儿，他嗫嗫嚅嚅地说道：“今年我蒸的酒，味不好……怕席上喝那酒丢人，你的酒味不错……我是说……你家的酒……”父亲说，“知道了，你甭往下说了。娃结婚大事，没说的。酒，我留几斤招待亲戚，剩下的你全拿上。”父亲抱出酒坛子，灌了两瓶子酒，将剩下的酒全部给了那个人。那人：“我也没钱给你，明年打下酒还你。”父亲说：“这酒不用还！娃过事，我心里也高兴啊！。”

那人连声说着感激的话。

腊月里，没有酒可上集去卖，少了一笔卖酒钱。自然而然，父亲置办年货时就扣扣掐掐的。

然而，此后那一家人都对我父亲敬重有加，我们两家的关系越走越近了。

邻里之间，一坛柿子酒岂止只是酒！它可以解燃眉之急，它是雪中之炭，它更是紧紧联结着乡情的纽带。

后来，我家条件好了，蒸酒时，为了让酒味更好，父亲就少接几斤酒。酒也不卖了，送你三斤，送他五斤。冬日里，老父亲也会时不时地用燎壶热酒喝。他先往燎壶里倒上酒，再往一个酒盅里倒少许酒，划着一根火柴，往酒盅上一晃，酒盅里的酒燃着了，蓝色的火焰升起来了。将燎壶置于蓝色的火焰上。只见蓝色的火焰舔着壶底，跳跃着，壶底也不会变黑。少时，酒就热好了。父亲将倒在酒盅里，慢咂一口酒，就几口炒白菜。父亲品着酒，嚼着菜，神态中满满的惬意。

这几年，我们这里的人都不大镟柿饼了，柿子多是用来打了酒。

四妹夫每年都压几瓮酒柿子，蒸一、二百斤酒。每每蒸了酒，总要给我们送一瓶。那不仅仅是一瓶酒，那是一份心意。

普普通通、晶莹透亮、醇厚甜美的柿子酒，每一滴都是劳动人民的智慧的结晶，每一滴都是柿子的精华所凝成，每一滴都是琼浆玉液，其味可滋。

独具特色的柿子酒，味道里不仅藏着浓浓的黄土地的气息及家常味道，而且包含着深深的乡情亲情，永远是舌尖上挥之不去的佳酿。