邓稼先
邓稼先（1924-1986），九三学社社员，中国科学院院士，著名核物理学家，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者之一，为中国核武器、原子武器的研发作出了重要贡献。1982年获国家自然科学奖一等奖，1985年获两项国家科技进步奖特等奖，1986年获全国劳动模范称号，1987年1989年各获一项国家科技进步奖特等奖。1999年被国家授予“两弹一星功勋奖章”。
邓稼先：戈壁滩绽放的马兰花
在许鹿希的记忆中，自从接受研制原子弹任务后，邓稼先几乎没有休过探亲假。从1958年他被调去搞原子弹，到1986年他去世，前后28年间他们聚少离多。后来在邓稼先逝世以后，许鹿希才了解到，邓稼先被调去搞核武器研究的时候，核武器研究院这一带满眼还是一片高粱，他们就是在这一片高粱地里开始了中国的原子弹工程。最初我国建立的核武器研究基地是邓稼先领着他挑选来的大学生们，砍高粱、平地、砌墙，在北京郊外建起的。那是真正意义上的白手起家。
邓稼先走马上任的时候，手下只有2个人，后来又陆续补充了20多个刚从大学毕业的年轻人。那个时候刚分来的大学生虽然住的地方没有暖气，又特别潮湿，没有休息日，整天看书、做研究，但是，那些年轻人仍然很兴奋，他们认为，一出学校门，国家就让他们搞原子弹，是多么信任他们。特别是在建造接收原子弹教学模型的房子时，这些年轻人，不分白天黑夜地干着。工地上，醒目地写着一幅大标语：“晒黑了皮肤，炼红了心。”那个时候，邓稼先带着这批年轻人劳动。
邓稼先经常拿着饭碗过来，把菜放在地上，跟年轻人一边吃饭一边聊天。食堂为了改善伙食，养了几只鸡，结果小鸡过来把他的菜给吃了，他一回头，说菜没有了，年轻人就拨一点给他吃。那里只有一个小棚子，只能容纳炊事员在里面炒点菜，烧点饭，干活的人都在外面吃饭。
不久，研制基地就迁到了青海的金银滩和新疆罗布泊。
1959年3、4月间，核基地部队进入新疆。在沙漠深处，为了尽快找到场地，勘探大队和水文地质队在搞点测绘。他们注意到，孔雀河至北山60多公里，东西长100公里，地势平坦，海拔1000米。地质是冲击土，有些地面是戈壁，施工筑路，就地取材很便利。
站在这里，基地司令员张蕴钰对和他一起来选场地的政委常勇、副司令员张志善说：“这里真是个好场子。”
定点的那一天，炎热的戈壁忽然凉爽起来。在一道水沟里，生长着一丛丛、一簇簇的马兰草，阳光下随风摇曳。张爱萍将军见这里有一片片的马兰草，青翠的剑叶，亦白亦红亦蓝的小花，生命力极强，为荒漠平添了几分生机，于是就提议叫马兰。此后，地图上就出现了马兰的名字。
从那时候起，进入沙漠深处的这支神秘部队中的每一个成员，就开始了他们为国防建设而努力奋斗的艰苦生活。
许鹿希说：“那时候邓稼先在青海的基地住帐篷，在新疆的马兰基地，开始的时候也是住帐篷。帐篷里没有暖气，冷得不得了，那么帐篷里怎么烤火呢？我后来了解到是火墙，你知道火墙吗？火墙那个东西，你靠近了就很热很热，当离开火墙，人就感到很冷很冷。罗布泊那个地方干旱得厉害，干到什么程度？洗手绢，把手绢从盆里提起来，这么一甩，手绢就干了。国家花了很大精力，喝的水、洗脸的水，都是用汽车的水箱运过去的。本地是有一条河，叫孔雀河。可是孔雀河的水是苦的、涩的，根本没法吃。但是，就这么苦，他们也还是坚持在那里搞研究。”
几十年过去了，无论是坚持下来的，还是已经离开的，都对马兰这个地方怀有特殊的、割舍不掉的恋情。因为，从第一颗原子弹爆炸成功，到氢弹、导弹的研制成功，马兰，代表中国唯一的核试验场地，隐藏于新疆大地，淹没在茫茫戈壁深处。
原子弹初期的的研制工作大致确定了6个大环节，而理论设计就成为这6个环节的龙头。九所当时的一个重要任务，就是继续原子弹理论和基本结构模型方面的研究。
1960年4月开始了第一颗原子弹的理论设计。
邓稼先领着几个年轻人，在4台半自动的电动计算器上进行特征线法数值计算。20多天后，取得了第一次计算结果。由于缺乏经验，差分网格取大了，没有体现出几何形状的特点，从中却发现了一些新的物理现象。大家分析后认为这些新问题的出现是合理的，又提出了三种解决方法，为此又进行了三次计算。这三次计算的结果十分相近，但与苏联专家所说的数值不相符。他们再次反复讨论，又进行了第五、六、七次计算。仍不相符，又依据高压、低压两套数据，进行了八、九次计算。最后证明他们自己是对的，苏联专家是说错了。
1962年9月，九所提交了中国第一颗原子弹的初步理论设计方案。
在研制第一颗原子弹时，科学家们所用的制造原子弹的工具是：炼制炸药用的是铝锅，需要精确计算时用的是算盘和计算尺。那些精密复杂的核武器，就是邓稼先他们那一辈科学家用如此原始的工具造出来的。这样的环境，非得心甘情愿，不心甘情愿是做不到的！
1964年10月16日，在马兰，成功爆炸了我国第一颗原子弹。起爆这个时刻，叫“零时”。起爆前，大家的心情既兴奋又紧张，许多领导都问邓稼先有没有把握，邓稼先只是笑笑，不回答。有时问得实在躲不过去了，就挤出一句话：“反正能想到的问题全想到了。”
我国的第一颗氢弹和前16次核试验用的核弹头，都是在青海省的原子城制造的。
在每个核弹制成之后，再次检查完毕各项参数、各个部件，包装好，准备用飞机或火车运到新疆马兰基地进行空爆或地下核试验之前，要有一个科学家签上自己的名字，以表明这一枚核弹已经一切搞好，可以点火了。这是对祖国负责的签字，非同一般。在邓稼先生前，“签字”这副千钧重担大多由他来挑。
我国45次核试验，邓稼先参加了32次。其中15次是他亲自在现场指挥，他是主要的业务负责人。
每次在新疆罗布泊核爆试验之前，对于签署姓名者的煎熬是异乎寻常的。在原理方面一点漏洞都没有了吗？好几十万个数字的计算是否都准确？那么多的零部件加工是否都合乎指标要求？核材料装配性能怎么样？
邓稼先在每次签字之后，一种紧张和焦虑的心情让他的手不由自主地发抖发凉。以前有的文艺作品把邓稼先说得如何临危不惧镇静自如，这恰好不是邓稼先。其实，邓稼先的压力非常大。他想到国家把这么大的事情交给自己，这是比天还要大的重担。然而，科学试验就是科学试验，只要是试验就不能保证一定成功。
但是，邓稼先认为，一旦签了字，就是把自己的生命和信誉押上了，万一不行就不得了。责任心极强的邓稼先曾开玩笑似地说过：“签字以后，好比把脑袋别在裤腰带上了。”
有一次睡到半夜，他忽然想起了一个可能导致失败的因素，于是从自己的铺位上一跃而起，叫醒了几个帐篷里的人，连夜商量对策，避免了一场可能发生的事故。
准备核试验之前，有时他们要住在罗布泊的帐篷里等待。天性活泼的邓稼先有一回和李医生一起到戈壁滩上去抓呱呱鸡玩。这种灰色的尾巴很长的鸡，样子并不美。但对于整日里提心吊胆和数字打交道的人来说，能去追着呱呱鸡连飞带跑，就是极大的快乐。
但是，他们这种梦境般的欢乐，突然被后方传来的一个惊人的消息给搅掉了。后方急报说计算机的结果中有个地方出现了问题，应该停止这次核试验。
邓稼先和同事们很快乘吉普车来到竖井处，再次检查完应该检查的一切，他便回到帐篷里沉思起来。轻易地停止核试验，问题可就大了。但如果核爆试验出了问题，后果更不堪设想。现在是一个需要深厚科学功底的当口。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功后，前线指挥部全体人员合影（前排左起依次为：王茹芝、张蕴钰、程开甲、郭永怀、彭桓武、王淦昌、朱光亚、张爱萍、刘西尧、李觉、吴际霖、陈能宽、邓稼先）
他用各种办法去推算，从多种角度去核查，拼命想寻找出一种证据，证明能够继续核爆炸试验。因为要是停止这次试验，起吊装好雷管的核弹本身就是极危险的事，何况还要卸去已拧死的螺丝钉，才能改动装置。但是可靠的证据一时寻找不到。邓稼先又躺在了铺上，两眼望着帐篷顶子，经过再三深思，他用计算尺又一次作了“粗估”，判明计算虽然有错，但是误差的幅度不至于大到影响核试验的成功。最后，他得出结论并拍板：核试验可以照常进行。结果是这次试验完全成功。
中国第一颗原子弹爆炸成功震撼了全世界。
1965年7月18日，李宗仁先生克服重重困难，回到祖国大陆。他在机场大厅欢迎仪式上宣读了自己的《归国声明》：“我以海外待罪之身，感于我国在中国共产党和毛主席英明领导之下，国家蒸蒸日上，尤其两颗原子弹爆炸成功，凡是在海外的中国人，都深深地为此感到荣幸。我本人尤为兴奋，毅然从海外回到国内，参加社会主义建设，并欲对一切有关爱国反帝事业有所贡献。今后自誓有生之日，即是报效祖国之年，耿耿此心，天日可表。”自从中国的原子弹爆炸后，西方一些势力也没有那么猖狂地反对我们了。因为我们有实力了。惊天动地，震惊世界！
第一颗原子弹在1964年10月16日下午3点爆炸，那个时间是美国的凌晨3点，时差12小时，当时的美国总统约翰逊马上做了一个全国的广播讲话，说你们别害怕，红色中国爆炸的原子弹，是一个非常差劲的东西，可能是用钚239做的，比我们美国的原子弹差很多，它要达到做武器的能力还有很多年。
可是等到我们第一颗原子弹的蘑菇云飘到阿拉斯加上空，他们上飞机抓蘑菇云取样化验后马上知道，他说错了，不是用钚239做的，是铀235做的。
铀235意味着什么？意味着中国有大的工厂可以提炼铀235，表示我们源源不断地马上就可以做核武器，可以变成武器。那个时候我们导弹已经研制成功了，所以1964年成功爆炸第一颗原子弹以后，1965年导弹和原子弹结合起来在我国本土上空飞了500多公里。那个时候这个意义就在这里。
在许鹿希的家里曾经有一盆马兰花，是参加核试验任务的同志特意从罗布泊带回来的。这花，已经摆了好几年。后来马兰花枯干了，许鹿希就给枯干的马兰花拍了照片保存起来。
枯干了的马兰花，多像邓稼先，把自己生命的绿荫献给了祖国大地。
邓稼先每次外出散步的时候，在这干旱、单调的戈壁滩上见到马兰花，就仿佛望见了远方亲人的目光。看到这种朴素的小花迎风摇曳，他都要轻轻地哼着：“马兰花，马兰花，开放在美丽的草原上。青幽幽的草原上，蓝幽幽的马兰花，美丽芬芳拥抱着阳光。”
许鹿希说：“马兰花不一花独放，它的特点是和无数棵马兰花在一起绽放，阳光下放射出蓝色的光芒，在大漠戈壁上坚守着。”
许鹿希说：“马兰花在那么干旱、那么缺水、那么寒冷、温差那么大的地方能长得很好，是那种精神境界很好的花，是一种品格的象征。”
用马兰花来比喻那些科学家坚韧、克制、忍耐、自我牺牲、默默无闻的奉献精神，应该是非常贴切的。
“他们在那儿工作的很多人都这样，而且马兰花并不扎眼，没那么艳丽，但是却非常优雅、高洁、清香。你看她开的花很温和、平实，让人觉得非常舒服，而且很皮实，也就是我们说的坚强吧。”许鹿希的声音不高，却声声撼人心。
许鹿希说：“现在我们知道‘两弹一星’有谁谁，知道完成‘两弹一星’事业的是一个群体，那时候什么也不知道。”
为了这一神圣的事业，成千上万的参试者英勇奋斗，前赴后继，立志大漠，扎根戈壁，以苦为荣，以苦为乐，义无反顾地踏上献了青春献终身的悲壮历程。奇迹般地将这片戈壁荒原变成了托举起蘑菇云，也托举起中华民族尊严的一片热土。
