再见，伟人山

文摘 2024-10-30 18:30 河南

马兰花开专栏

再见，伟人山

文 | 师浩

上士官学校走的那天，我想这辈子再也见不到伟人山了。

时隔五年，当我再次伫立在苍茫戈壁，看着似乎永远也长不大的白杨树，眺望着庄严神圣的伟人山时，对一个人的思念瞬间涌满了空荡的心巢。

他叫山子，与我同年同班。刚下连的新兵不准进去执行任务，只能留守在营区。班长担心我和山子会厌恶这种枯燥的生活，对我俩说：“这里气候恶劣，水土碱性大，树极难活。这株芭蕉树，我浇了八年水，依然这么粗，你俩要好生伺候。”我和山子半信半疑。

浇水时大家都埋怨：“这鸟不拉屎的地方，种树比养孩子都难。”早晨和傍晚，我和山子都会端着脸盆给树浇水，来回一趟要走半里多路，着实吃了不少苦头。山子体型略胖，浇完一盆水总会拽着我坐下歇一会儿。

山子总爱指着那山说：“这山咋这像毛主席呢？能跑到山上看一眼该多好啊。”老兵对我们说，那山叫伟人山。建国初期，基地创业者前仆后继，来到伟人山下，斗风沙、饮苦水，终于搞出了国人自己的“杀手锏”，毛主席眷顾这惊天动地的伟业，便化作山石长眠于此了。

那天，山子从口袋里掏出了两支皱巴巴的香烟。

“哪来的？”我迫不及待地接了一支。

“乌鸦叼来的。”

在荒漠戈壁，除了风，会跑的只有乌鸦了。我百般追问，可山子死活不说。

山子说那天是他生日。最想吃母亲做的腊肉，肥而不腻，嚼在嘴里满口是油。羡慕地我口水都流了出来。我和山子对着伟人山许下约定：熬完两年就退伍，去山子的老家吃地道的腊肉。

六月的戈壁像个大火炉，走到哪里都能闻到迷彩胶鞋发出的糊味。清晨还绿油油的芭蕉树，过了中午便蔫了。

一向温和的班长大发雷霆：“俩个没用的家伙，连棵树都看不好。”为此，班长恨铁不成钢，每天给我俩“加餐”练体能。山子最怕拉单杠，每次都像吊大肉一样挂在杠上。血泡裂开的手就像被针扎进去一样疼。很多次，山子咬牙切齿地说：“有了儿子，说啥也不让他当兵。”

六月中旬，芭蕉树全被晒焦了，新栽的白杨树也被风吹折了许多。班长依然给我俩“加餐”，手上的血泡磨成了老茧。我和山子对着山埋怨道：“什么鬼地方？天上无飞鸟，地上不长草。千里无人烟，风吹石头跑。”

熬到了第二年秋。我俩一起交了离队申请书。山子说：“二十年没吃过的苦，这两年全尝了，终于要回家过舒坦日子了。”

宣布名单的那天，我却留下了。从此，山子见了我跟见了仇人似的。走的那天，山子和战友们泣不成声地拥抱，唯独对我说了句：“有关系，早说嘛！”

山子的话像匕首一样在我心里扎了五年。

过年回家探亲。我收到一个匿名包裹，装的全是腊肉。战友告诉我，去士官学校后，山子时常打电话，问我毕业没有。

除夕夜，我拨通了山子的电话。

山子像做了亏心事的孩子，愧疚地说：“交离队申请书的那天晚上，我彻夜难眠，入伍时父亲充满期待的眼睛一直在我眼前晃荡，我不敢想象父亲失落的样子，最终交了一份留队申请书。你上学走后，指导员告诉我，为了陪我，你也交了份留队申请书。因为眷恋伟人山，我时常往连队打电话。才知道了这些事情。你知道吗？我经常梦见咱俩端着脸盆给树浇水，做梦都想去伟人山脚下瞅一眼，看是不是真的如班长所说……”

山子眼角的泪不知什么时候淌到了我的嘴角，涩涩的有些酸楚。

"看来，只有让儿子帮我如愿了。”山子遗憾地说。

我俩都笑了。

当我问及那两支烟是怎么弄来的时候。

山子依旧说：“乌鸦叼来的。”

作者简介

undefined

师浩，河南郸城人。1989年出生，文学爱好者。希望能在自己的文字里看到青春的影子。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU1MTExNjM1Ng==&mid=2247499225&idx=1&sn=3020f88f55b0e2fbad67958cc42ffa09

华语有约

马兰人的精神家园

最新文章

马兰，一个伟大的地方

马兰精神伴我行——退伍军人李勇的兵团致富故事

马兰深处，伟人力量的无声滋养

马兰苹果香悠悠家国情

大山士兵苹果

梦回马兰

原创广播剧：《惊天动地》—— "两弹一星"功勋程开甲

马兰精神专题报告会在西南民族大学举行

学习“两弹一星”精神暨“2024科普中国青年之星创作交流活动”在北京城市学院举行

马兰基地原政委孔令才参加什邡中学“钱学森创新实验班授牌仪式”暨纪念钱学森主题活动并做报告

罗布泊风云

特别的日子，深切缅怀人民科学家钱学森 !

再见，伟人山

马兰草马兰村马兰人

戈壁滩绽放的马兰花

激情罗布泊 | 莫忘有个地方叫马兰

纪念我国第一颗原子弹爆炸成功60周年（长图）

马兰基地原政委孔令才应邀在绵阳作“两弹一星”精神专题报告

张蕴钰：马兰村小可牧鸿

今天，纪念伟大胜利！

有个地方叫马兰，有种精神叫马兰精神！

跨越时空的“马兰精神”

罗布泊，大漠深处绽放的马兰花

铭记辉煌历史传承马兰精神 | 杭州举办纪念中国第一颗原子弹爆炸成功60周年活动

茫茫戈壁，于无声处起惊雷

中国科学院与“两弹一星”纪念馆重新开放

中国科大隆重举行纪念我国第一颗原子弹爆炸成功60周年纪念会

东方巨响60年

1964年中国第一颗原子弹爆炸时，各大国都有什么反应？丨外电评论

中国第一颗原子弹爆炸60周年纪念会在锡举行

东方巨响60年 | 张宗元：马兰，岁月深处的回响

东方巨响60年 | 陈国敬：诗人兴会更无前

60年前这条“爆炸性”新闻，至今仍让人心潮澎湃

原子弹的巨响，罗布泊上的青春

致敬马兰人 | 纪念中国第一颗原子弹爆炸成功60周年

光明日报 | 纪念中国第一颗原子弹爆炸成功60周年《东方巨响》发布会在京举行

要以邓稼先为榜样——读《邓稼先：知识分子的榜样》有感

《东方巨响——中国核武器试验纪实》在京发布（附前言）

节目预告|五集纪录片：一九六四东方巨响，10月10日起，CCTV4晚8点首播

长沙市退役军人事务局举办纪念我国第一颗原子弹爆炸60周年座谈会

东方巨响60年 | 张宗元：沁园春·庆祝第一颗原子弹试验成功六十周年

东方巨响60年 | 史沛华：诗赞马兰

老兵文苑 | 宫宝涵：菊韵悠扬

东方巨响60年 | 王雪梅：马兰花开

而今一扫纪新元：毛泽东与柳亚子一次重要的诗词唱和

弘扬践行“马兰精神”，永远在路上

东方巨响60年 | 沈文罡：我们战斗在戈壁滩上

马兰基地原政委孔令才将军到宁波、青海等地宣讲“两弹一星”精神

《我是马兰人》纪念版发行 | 范丽：是纪念，更是传承——写在我国首颗原子弹爆炸成功60周年之际

东方巨响60年 | 夏云南：相忆春雷震大漠，业余文艺开新花

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉