李添诺｜文
宋辰｜编
美国当地时间10月13日7时25分，SpaceX的火箭“星舰”在得克萨斯州进行第5次试飞。
发射约7分钟后，火箭助推器返回发射场。不过，它并不像SpaceX此前的“猎鹰”火箭助推器在降落前垂直降落地面，而是被发射塔巨大机械臂抱住。
这个画面震惊了全球观众。因为此次发射不仅展示了“星舰”前所未有的技术成就，也标志着人类太空探索的步伐再次前进了一步，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克吹过的牛又一次被证明成功了。
“星舰”火箭总长约120米，直径约9米，由两部分组成，第一级是长约70米的“超级重型”助推器，第二级是“星舰”飞船。两级均可重复使用。
试飞成功后，SpaceX声明，此次试飞是公司首次尝试并成功实现火箭助推器的着陆回收。马斯克也在个人社交平台X（原推特）发文：“发射塔夹住了火箭！！”并配上火箭发射成功后的照片。
“星舰”是迄今体积最大、推力最强的运载火箭，也是可回收、重复使用的航天运输系统，比SpaceX现有的“猎鹰9”和“猎鹰重型”运载火箭更大，可将超过100吨载荷送入地球轨道。
“星舰”的设计目标就是将人和货物送至地球轨道、月球和火星等地。马斯克曾表示，SpaceX将在两年内向火星发射第一批不载人“星舰”飞船，如果顺利着陆，SpaceX将在四年内首次向火星发射载人飞船。
随着此次机械臂成功夹住返回地面的火箭助推器，意味着“星舰”的成本将大大降低，为未来将人类送上火星的计划铺平了道路，马斯克的“火星移民计划”也再进一步。
马斯克曾宣称，“星舰”首次发射成本约为30亿美元。根据他的设想，最终版的“星舰”每次可将100人送上太空，发射成本可降至每次200万美元，相当于每人2万美元。
此次发射引发全球科技界的躁动。网友在X上惊呼“这简直是科幻小说。”马斯克回复道：“没有虚构成分的科幻小说。”
中国科幻作家刘慈欣不久前也谈到了马斯克：“他像是从科幻小说里‘跳出来’的人。把很多科幻小说里的东西都变为了现实。”
送100万人去火星生活
在本次发射前，“星舰”已进行了4次试飞，分别是：
2023年4月首次试飞，火箭在第一、二级分离前爆炸；
2023年11月第二次试飞，火箭第一、二级成功分离，但随后助推器和飞船先后爆炸；
2024年3月第三次试飞，火箭第一、二级成功分离，但助推器在尝试着陆点火后意外解体，飞船失联；
2024年6月第四次试飞，火箭第一、二级成功分离，并分别按计划落入墨西哥湾和印度洋。
由此可见，“星舰”虽然经历了多次失败，但每次试飞都取得了稳步进展。
SpaceX首席执行官埃隆·马斯克
马斯克一直热衷于太空探索，早在十多年前，他就喊出了人类定居火星的豪言壮语，要实现人类“火星移民”计划，送100万人去火星生活，建立火星社区。
2002年6月，马斯克建立SpaceX。经过十多年的试错，开发了可部分重复使用的“猎鹰1号”和“猎鹰9号”运载火箭以及“龙”飞船。
2008年，是SpaceX的一个转折点。那一年，公司与美国国家航空航天局签署了商业航天合同。在美国国家航空航天局的支持下，太空探索技术公司快速完成了一轮又一轮的地面试验和发射试验。
2019年1月6日，马斯克在社交媒体曝光了星际飞船的模拟图，并表示计划在4到8周内进行试验飞行器的首次下降测试。2020年2月，“星舰”SN1原型机在一次液氮压力测试中发生爆炸。
事实上，“星舰”拥有不少原型机，包括Starhopper，SN5，SN6，SN8，SN9，SN10，SN11等，其中数台原型机在测试当中直接爆炸。
按照SpaceX的最初预期，公司2022年将发射货运飞船去火星，2024年已经可以执行载人计划。要实现这个计划，马斯克要走一段漫长的路，而最棘手的就是降低成本。
探索从降低成本开始
自美国火箭发动机发明家、现代火箭技术之父罗伯特·戈达德，在1926年3月16日于马萨诸塞州奥本镇发射世界第一枚液态燃料火箭后，人类便开始向未知的外太空进行探索。
不过，近100年过去，在传统的航天发射中，火箭往往是一次性使用。
马斯克不止一次强调，降低进入太空的成本，是打开人类太空时代的关键一步。他是这么想的，也是这么努力的。
他降成本的方法其实也不难理解，那就是反复利用。但无数航天航空专家都提出过反复利用设想，却都未成功。
2010年4月，时任美国总统奥巴马参观位于美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地的SpaceX发射基地时，马斯克提出了当时让奥巴马震惊的想法——让火箭到达太空之后，再原路返回降落到指定位置。
在马斯克的设想里，火箭和飞船就像飞机一样，可以多次起降和飞行，这样不仅可以大大降低火星运输的成本和难度，也可以提高火星运输的效率和频率，提高商业航天的竞争力。
从2011年开始，SpaceX就开始了一级火箭的回收复用实验。上百次迭代实验失败，让SpaceX一度濒临破产边缘，终于在2015年12月“猎鹰9号”第20次飞行任务中，SpaceX成功回收第一级火箭。
2020年，SpaceX公司逐步掌握了货运/载人“龙”飞船的降落伞溅落回收技术，以及“猎鹰9号”运载火箭的反推垂直着陆技术。
马斯克实现了他向奥巴马吹过的牛。
在往后的任务中，只要剩余燃料充足，SpaceX都会尝试回收第一级火箭，至今已完成300多次火箭回收，而马斯克最终的目的就是实现SpaceX“星舰”的可重复使用。
根据航天产业网研究团队的分析，一架火箭的制造成本在1.8~1.9亿元之间最为多见。商业火箭有想要实现真正的产业化，最重要的就是可回收多次利用。
马斯克曾在发布会上透露，“星舰” 未来6~8小时就可以重复使用，这样一天就可以发射3次，助推器大约每小时就能发射一次。每次发射可能只需几百万美元，甚至可能只需要100万美元。”
反观其他火箭发射，日本一架H-2A火箭曾每次发射需要花费1.5~1.7亿美元，美国德尔塔-4发射成本约为1.4亿美元/枚，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次发射费用约为5000万美元。和它们相比，“星舰”的发射成本可能都不及它们的百分之一。
而除了在火箭回收计划上求创新，“星舰”的材料也和其他火箭不一样，它采用了争议较大的全箭不锈钢结构设计——因为相比更贵的碳纤维，不锈钢重但真省钱，成本每公斤仅为4美元，而碳纤维、铝锂合金的成本分别是每公斤130美元和40美元。
金钱支棱起来的梦想
目前，世界上还没有第二家航天公司能实现火箭回收。凭借着“龙”飞船和“猎鹰”火箭的重复回收使用，以及极致的成本计划，SpaceX在激烈竞争中脱颖而出，接了大量商业航天订单在手——
2021年，SpaceX发射次数为48次；2022年，这个数字攀升至61；2023年，更是接近100，达到了98次。
当然，即便比其他公司的发射成本低了很多，但毕竟上天下地的产业都是烧钱的，支撑马斯克冒险的，还有SpaceX背后的巨额融资，而马斯克本人也“不差钱”。
美国投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已累计融资29轮，总额高达98亿美元。上个月有消息称，SpaceX将以每股112美元的价格对内部人股票进行估值，总估值接近2100亿美元，高于10个月前的1800亿美元。
2023年，SpaceX的营收超80亿美元，预计2024年将增至150亿美元左右。更值得一提的是，身处研发烧钱的行业，SpaceX在 2023年第一季度实现了5500万美元的盈利，这是这家私营火箭公司的一个重要里程碑。
除了投资人在支持马斯克完成梦想，他自己的财富也足以让他有底气。
Informa Connect Academy上个月发布的报告指出，马斯克目前是世界首富，净资产为2510亿美元，他的财富年均增长率达到110%。若继续以同样的速度增长，未来三年内，也就是在2027年，他的身家将达到万亿美元，成为全球首位万亿美元富豪。
这是不是意味着，人类的火星迁移计划到2027年将会加速进行？
