李薇｜文
宋辰｜编辑
一家估值60亿美元的明星公司，从巅峰走到破产需要多久？
答案是4年。
11月18日，深圳市中级人民法院连发多份公告，裁定深圳柔宇电子技术有限公司（以下简称“柔宇电子”），深圳市柔宇科技股份有限公司（以下简称“柔宇科技”），深圳柔宇显示技术有限公司（以下简称“柔宇显示”）破产。
公告显示，“依据管理人对柔宇电子、柔宇科技和柔宇显示现有资产及负债的调查结果，可以认定其不能清偿到期债务，且资产不足以清偿全部债务。依照《中华人民共和国企业破产法》第二条第一款、第一百零七条之规定，本院于2024年11月18日裁定宣告上述三家公司破产。”
柔宇成立于2012年。当年，美国斯坦福大学电子工程博士生刘自鸿，带着“把世界掰弯”的梦想，从IBM离职回国创业，柔宇就此诞生。很多人认为，刘自鸿身上寄托着一种技术人才改变世界的梦想。
成立次月，柔宇便获得深创投和松禾资本共同发起的A轮融资，交易金额数千万元人民币。9年内，柔宇完成了13次融资，到2020年其估值最高曾达60亿美元，在一众明星创业公司里堪称翘楚。
一开始，柔宇似乎也不负众，成立两年就推出0.01毫米超薄柔性显示屏。4年后的2018年10月31日，刘自鸿意气风发地抢在华为、小米等手机厂商前发布了全球第一款可折叠手机柔宇FlexPai。
2018年10月31日，柔宇科技推出全球首款可折叠柔性屏手机FlexPai（柔派）
但柔宇的高光时刻过于短暂。2020年年末、2021年年初，柔宇科技先后打算赴美、赴A股上市，均以失败告终。2021年年底，柔宇被曝深陷资金困境，拖欠员工工资和供应商货款。
2022年开始，有关柔宇破产的消息不绝于耳，这其中中央财经大学教授刘姝威屡次发声，呼吁各方拯救柔宇。但如今深圳市中级人民法院公布的信息表明，柔宇破产已不可挽回。
真格基金合伙人徐小平曾因错过柔宇痛心疾首：“你想他们3个人，世界顶级的科学家，中国最优秀的人才，放弃了最好的工作，3亿美元也应该投啊。”现在，他可能会庆幸自己当初的“错过”。
“天才少年”无奈地告别
2024年8月30日，美国网球公开赛女单第三轮，中国选手郑钦文对阵德国选手尼迈尔。双方打得酣畅淋漓之时，细心的观众发现，镜头扫到了刘自鸿的身影。
刘自鸿在美网公开赛现场观赛
柔宇陷入破产危机后，刘自鸿几乎已消失在公众视野中。当天，他看起来心情不错。知情人士表示，刘自鸿当时已经不再是柔宇科技的董事长、CEO，在柔宇科技的身份只剩下公司大股东。
11月19日查询天眼查可见，刘自鸿仍然是柔宇科技最大的股东，持股为38.61%，第二大股东为中信资本（深圳）资产管理有限公司，持股6.05%。只不过，工商信息一栏中，柔宇科技人员规模、参保人数均为0人。
这样的结局不禁让人唏嘘。
刘自鸿从小就是妈妈们眼中“别人家的孩子”。17岁，他以江西省抚州理科高考状元的成绩考入清华大学。清华大学电子工程系硕士毕业后，刘自鸿赴美深造，获得了斯坦福大学电子工程博士学位。
博士期间，在斯坦福大学草坪上，刘自鸿突发奇想要做一个轻薄、可折叠的显示屏。带着这样大胆的想象，他把“柔性显示”作为博士研究方向。2012年，29岁的刘自鸿决定带着自己博士期间的研究成果，和校友魏鹏、樊俊超共同出资10万元创立了柔宇。
之后的故事也朝着“天才少年”创业的方向发展——2020年5月在获得3亿美元F轮融资后，柔宇估值高达60亿美元。同一年，刘自鸿以145亿元身家登上了《胡润百富榜》，排名第376。
不过，眼看他起高楼，眼看他楼塌了。回看过去四年，柔宇的破产，分水岭就是上市搁浅，融资失败。显示屏一直以来都是一个高投资的产业，三星、京东方都在投入数百亿甚至数千亿后才站在了行业的顶峰。
此前公布的招股书显示，2017年至2020年上半年，柔宇科技分别实现营收6472.67万元、1.09亿元、2.26亿元和1.16亿元，3年时间内营收仅5亿多元，亏损却累计高达32亿元。
持续的只出不进，又遭遇IPO失败，没有“弹药”的柔宇走到了尽头。
创业公司“典型性”之死
很多人把创业比喻是在万米高空中走钢丝，那根维持平衡的杠杆两头，一头是技术，另一头则是市场，丧失造血能力，跌落只是瞬间的事。
柔宇恰恰是这么一家典型的创业公司。
“手握3000多个专利技术傍身，柔宇的确太可惜了。当初如果再挺一挺，也许就过去了。”一位依然被柔宇拖欠数千万货款的供应商表示，“你看看现在的折叠屏手机市场风生水起，如果当时柔宇IPO成功或者能融到一笔钱，情形可能不至于这样。”
市场调研机构IDC的报告显示，2023年中国折叠屏手机全年出货量约为700.7万台，同比增长114.5%；2024年第三季度，折叠屏手机出货量达到223万台，增速达到13.6%，且仍在继续增长。
但这个世界上没有如何。等待柔宇的将是一系列破产清算工作。
天眼查显示，截至2024年11月19日，截至目前，深圳市柔宇科技股份有限公司有18条柔宇科技有68条历史被执行人信息，被执行总金额超过32亿元。另外还有6条被执行人信息，金额为89万元。
媒体曾报道，员工方统计他们共被柔宇拖欠工资合计约6000万元，加上公司此前承诺的股权等合计上亿元。另据知情人士透露，柔宇的债务基本上来自银行，紧接着是为其进行基础建设的宝冶集团。
美国《财富》杂志的统计数据显示，美国62%的企业寿命不超过5年，只有2%的企业能存活50年。在美国，世界500强企业的平均寿命为40到42年，而中小企业平均寿命不到7年。
作为曾经的一家独角兽，柔宇存在了12年。
翻开刘自鸿的微信朋友圈，他将柔宇在2024年5月28日发布的一则澄清公告设置成为置顶。
这则公告就外界对柔宇的质疑一一进行了澄清，包括“核心技术源自国外，不是自主原创”“产线良率低，设备落后，无法量产”“技术落后，所以没有大客户，只做哗众取宠的样品”“上市只为圈钱，追求高估值，不上市就躺平主动破产”等。
澄清公告最后写道：“创业十二载，柔宇风雨兼程，得益于坚韧不屈，也受益于孱微执义。创新不易，唯有坚持。”
但最终，柔宇和刘自鸿没有坚持下来，草草谢幕。
