关于他讲述“如何走上文学道路”的金句不断被提起,其中让人印象深刻的还有一段拒稿往事。
余华曾语带幽默地说:“我野心很大。一上来不管自己小说写得怎么样,先往《人民文学》和《收获》寄。退回来以后,再档次低一点,《北京文学》和《上海文学》。再不行,最后连那种吕梁市的杂志我也寄。当时邮递员每次他也不会敲门把信递给我,都是把我的退稿从围墙外面扔进来。只要一听到啪嚓一声,我父亲就跟我说退稿来了。”
《我在岛屿读书》剧照
很多人一边羡慕余华老师的精神状态,一边好奇,《收获》杂志到底有多牛,让余华每次写完新作品后,第一时间就想往上面投?
如果你看过其他作家的访谈,就能完全理解这本杂志在文坛的重要地位。
莫言说自己给《收获》投稿时需要慎之又慎:“不把自己不满意的稿子给《收获》,是我对《收获》最大的尊重。”
苏童也不止一次描述过稿件被录用时的兴奋之情:“《收获》这样的文学刊物就是文学青年心中的巅峰,一面红旗要能插上去的话,他能兴奋几个月,或从此有一个强烈的暗示,我成功了。”
可以说,从1957年巴金先生和勒以先生创办以来,这本拥有近70年历史的刊物,一直都是让众多作家仰望的圣地。
如果将《收获》杂志比作一座文学博物馆,你会发现中国当代文学史上有影响力的作家几乎都有作品陈列其中。
《收获》创刊号上的首篇作品,就是鲁迅生前未发表过的一篇重要讲稿《中国小说的历史的变迁》。而另一篇举足轻重的作品,则是老舍影响了几代人的经典话剧——《茶馆》。
《收获》创刊号
在此之后,优秀的作品接连不断地在上面涌现。从余华的《活着》《许三观卖血记》到莫言的《蛙》,从苏童的《妻妾成群》到贾平凹的《浮躁》《秦腔》、从王安忆的《长恨歌》到金宇澄的《繁花》……这些耳熟能详的文学经典,最初都在《收获》上与读者见面。
余华在《收获》上刊载《许三观卖血记》
这也是为什么包括余华在内的众多作家都将之视为中国文学的标杆,并称赞其为中国文学的 “道琼斯指数”,“《收获》很好的时候,是中国文学很好的时候;《收获》不太好的时候,也是中国文学低谷的时候。”
因此,对于喜爱文学的人来说,阅读《收获》就是“站在了离当代文学最近的地方”。
更难能可贵的是,《收获》不趋时,不媚俗,不跟风,只为让每个人可以走进文学的麦田。即使经历过经济困难、两度停刊,《收获》依然坚持不刊登广告,只用好的文学作品说话。
不仅如此,杂志刊登名家作品,也挖掘文坛后起之秀。从“60后”“70后”的作家,路内、小白、钟求是、张楚、弋舟……再到“80后”的笛安、张悦然、周嘉宁、双雪涛、马伯庸、索南才让……《收获》的老读者也一路见证着文坛新势力的成长。
《收获》杂志主编程永新常说:“英雄不问出处,我们希望《收获》是大海,融汇、吸纳从各座山峰上流淌下来的泉水。”
秉持着相同理念的,还有三联中读。“不向纷繁复杂的信息投诚,只产出高质量内容”也是我们一直以来坚持做的事。在400+门大师好课中,你会发现主讲人都是各个领域“最有资格来讲这一话题”的权威专家。许倬云、西川、陈嘉映、戴锦华、葛剑雄、樊锦诗……如此多学者大咖云集在一处,只为给你带来更丰厚的精神滋养。
你还会发现,《收获》的一批优秀作家,比如笛安、毛尖、张悦然……同样是三联中读的主讲人。
因为有着共同的信念和坚持,三联中读和《收获》杂志决定携手,为大家带来一场前所未有的文化盛宴。
中读7大文博主题卡(价值1386元)
为什么说《收获》杂志值得入手
殿堂级文学刊物
1987年,孙甘露在信里写道:“我们正平凡而毫不铺张地创造历史。但愿我们的努力不是白费。”这封信要寄给的人,就是《收获》杂志的主编程永新。
《收获》与一代代作家对于文学的赤诚之心就像一颗投入湖心的石子,在文坛激起了一波又一波的浪潮。从伤痕文学、反思文学、改革文学,再到先锋文学,一直以来,《收获》都是新文学思潮发展的重要阵地。
翻开《收获》,就像阅读一部中国文学史。
余华有四分之三的作品都在《收获》上发表;黄永玉的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》连载了11年;苏童几乎所有重要作品选择在《收获》首发……
2019-6《收获》,《无愁河的浪荡汉子》手稿
再细数《收获》的作者,老舍、冰心、黄永玉、汪曾祺、冯骥才、莫言、路遥、贾平凹、王朔、余华、马原、王安忆、金宇澄……无数文学大师都与它有关,众多籍籍无名的作家也因为在《收获》上发表作品被大众熟知。
毋庸置疑,《收获》在文坛上拥有不可撼动的地位。如果你对文学感兴趣,想拥有高水准的文化品味,这本杂志是你决不能错过的选项。
文学爱好者的书架必备
如果你是口味多样的文学爱好者,《收获》上极高的作品质量和多元的文学体裁也能让你“大饱口福”。
杂志内容涵盖了各种题材和风格的文学作品,既有反映社会现实的现实主义作品,也有充满想象力的先锋文学作品;既有描写历史变迁的宏大叙事,也有关注个体情感和生活的细腻表达。
无论你想读短、中、长篇小说,还是想找话剧、电影文学、报告文学,《收获》都能满足。
作为新中国第一本大型的文学双月刊,杂志每一期丰厚的体量,也让人读起来非常过瘾。
翻开杂志,每一个句子、每一个段落都值得反复品读。甚至有时你会感觉到自己不是在读文字,而是在读一个人、一段历史和一个时代:
在2022年第4期王安忆的《五湖四海》中,你可以读到她一贯的细腻叙事和对人物的深刻洞察,也能直观地感受到不同背景的人在时代变迁中的命运交织。文章中有一句话,“公司总部建在三河口,粮库的旧址”, 短短几个字,就让人一望便起时代兴衰之叹。
在2024年第2期的《支离的席勒》里, 作者白琳用时空不断交叉的片断式回忆来讲述故事,人性的欲望、弱点和情感也随着文字的舞动被放大和暴露出来。整篇文章情节跌宕充满悬念而结尾描写得又耐人寻味:
那个时候正在日照开会的“我”,在沙滩上看到有情侣在拍婚纱照。其中那位身材高耸的男士,看上去“很像席勒”:“有一刻我觉得我与席勒都进入了另外的空间,是另外的我与另外的他的重逢,是陌生的我与陌生的他的相遇。”
有读者看完后评价道, “像在读埃贡・席勒的画”。
因为聚集了优秀的作者和编辑团队,这本杂志积累了良好的口碑。
现在订阅联合会员,就可以获得《收获》全年6册纸质杂志,而且包邮到家。
这本中国文学的“顶流”期刊,全家都能看。孩子可以从小接受文学熏陶,大人可以在经典作品中感受文字的魅力。全家人一整年的书单,也被它承包了。
截至目前,App已拥有近1000万听友,出品课程第三方机构评分平均8.7分。
在知识付费领域,它是让读者“沉迷近1000小时的神仙app”、“在高品质的基础上不断扩展领域”的有料媒体。
网友自发安利
有读者为它的「知识会员」服务续费了20年,有用户分享“每天上下班的路上,周末一个人独处时,戴上耳机,武装充实自己的大脑,浮躁和坏情绪退散”。
正如一位网友所言,在我们疲惫的生活需要温柔的梦想的时候,这里是可以休憩和充电的避风港。
400+优质好课,
过瘾!
简单说来,知识会员是拿来听课的。所谓“无用之用是为大用”,知识会员的课程,大多是这种“无用之用”。
一位5年的老用户感慨,“三联中读的课程,是良莠不齐的知识付费领域的一股‘清流’。”
成为三联知识会员,你和家人可以轻松深入到历史、艺术、文学、哲学、社会学、经济学、亲子、科普、电影、音乐……等各大领域中去。
如果你是文博爱好者,我们为你提供更广阔的认知空间:从宋朝美学到大唐盛世,从敦煌盛景到考古现场,从世界经典到国学名著,你可以自由穿梭在历史文化长廊中,开启别开生面的审美体验。
如果你关注现实议题。我们为你准备了一双“慧眼”:用更高维的眼光,洞悉女性所处的复杂困境;用医生和哲学的双重视角,探讨衰老、病痛和死亡;以马克思的理论,把打工人的痛看得真切……
如果你不想被育儿焦虑困扰。我们为你和孩子准备了一份成长攻略:从学科知识到哲学启蒙,从性教育必修课到家长的养育指南,全方位助力你和孩子的共同进步。
200+学者坐镇,
顶尖!
中读拥有200+位大咖阵容。有国宝级学者、世界级艺术家、清北复交名师、百家讲坛的大家……他们不仅能传授你思考事物的方式,透过娓娓道来的声音,更能传递立身处世的高维素质。
1000+有声读物,
超值!
在好课之外,你还可以听1000多部精选好书、1500期大咖说、400期听外刊、50多种热门播客节目。诸多会员权益供你肆意享受,尽情拣择。
有用户抱怨(凡尔赛)道,自从有了这个知识会员,连纸质书也不爱看了。更有精打细算的用户透露,为了榨干这个会员的每一滴价值,跟时间赛跑,洗澡、健身、如厕时,都会收听我们的课程。
如果你还不知道怎么使用这个联合会员,我们为你提供一份攻略,将会员的每一分价值榨干。
如果你看完《收获》杂志,对文学名家感兴趣,也可以来中读听《遇见文学的黄金时代》《谁在书写我们的时代》《文学体验三十讲》等课程。在中外文学经典的碰撞中,感受文学的流变。
如果你想顺着文学大师的笔触进入他的思想世界,也可以来听相关课程和有声书,来一场文学追溯之旅。
很多《收获》的作家,也是三联中读的讲者,读完他们的文章,你也可以来中读听听他们主讲的精品课程,感受他们在文字之外的思考与魅力。
现在购买联合会员,限时买1得2,你将获得: