读后感悟：
在德国，每年捕获的狍子超过100万只，野猪约50万头，野兔约50万只，野鸡35万只。此外，一个令人震惊的规定规定，除了住宅区、商业区、公园和墓地等区域外，德国所有土地（包括田地和牧场）都可供狩猎。人们不仅在餐厅菜单上经常看到狩猎野味，而且这些美食也经常出现在普通家庭的餐桌上。德国确实是一个充满森林的国家。
格林兄弟并非试图召唤超越世俗的理念或神灵，他们认为理想中的“自然”是人类道德的根源，是社会的基石。在他们的观念中，人类的精神与自然的情感相通，心灵与自然相连。通过与自然的融为一体，人类能够重新获得生命的活力，消除一切疾病。德国人在古典时代（如希腊、罗马）文化和基督教王国中找不到认同感，也许正是这种“自然”成为他们唯一可以信赖和依赖的东西。
浪漫主义的这些思想在19世纪甚至20世纪的德国文学中留下了深刻的印记。正如之前提到的，19世纪法国文学在“自然主义”和“写实主义”的旗帜下，涌现出了以巴尔扎克、左拉等人为代表，探讨社会问题的作品，而与此同时，19世纪德国文学却消极地回避社会问题，转向自然，各自唱着属于自己的自然之歌，其中流淌着一种宁静的乐观情绪。
读后感悟：
天花病毒的基因组包含大约187,000个字母，是所有病毒中最长的基因组之一。这种病毒利用这种庞大的基因组来对抗其人类宿主的免疫系统。天花病毒拥有大约200个基因，用于编码制造病毒所需的200种蛋白质。相比之下，艾滋病病毒只有大约10个基因。就病毒的自然设计而言，艾滋病病毒相对简单易用，就像一辆自行车，而天花病毒则像一辆装备有尾翼和各种选项的凯迪克豪华轿车。
值得注意的是，艾滋病病毒的基因物质是RNA，而天花病毒的基因物质是DNA，这是它们之间的一个重要区别。艾滋病病毒的基因被认为至少有9个，而不一定是准确的10个。
在1970年代初，英国修图师罗伯特·史蒂文斯来到美国佛罗里达南部，在棕榈滩县出版的《国家询问报》（National Enquirer）找到了一份工作。当时，超市小报的修图师通常会使用喷枪（现在则是电脑）来处理“新闻图片”，使世界领导人和外星人握手的画面更加清晰，或者让体重达300磅的六个月大婴儿看起来更引人注目。《国家询问报》当时正在远离报道“我吃了丈母娘的头”之类的故事，史蒂文斯因其出色的修图技巧而被誉为该行业中最优秀的修图师之一。编辑们邀请他加盟，希望他能为这份报纸注入一些高雅品味。而且，他在这里的报酬远比在英国小报工作时要高得多。
读后感悟：
原来如此。在倾听了众多人的心声之后，我们终于领悟到，这些老年人实际上并非在“寻找倚靠”，而是“渴望找到一个能够为他人提供帮助、为社会做贡献的平台”。而且，越是一生勤奋认真的老人，这种愿望越为强烈；越是对工作和生活充满自信的人，越难以接受“成为被照顾者”的现实。
对于如何实施助浴，许多养老设施都采用一套机械化的流程。例如，有些地方设定了时间限制，使助浴变成了一项流水线作业。冈田也亲眼目睹过这种场景。在某个养老设施里，老人们无论男女，脱光衣服坐在轮椅上，排成一列；然后，护理人员以流水线方式为他们冲洗身体。在那里，老年人并未被当做人类，而是被当做物品对待。这种场景至今仍深深印刻在冈田的脑海中。
那年2021年的雪，把京城覆盖成一片雪白。在家中，我轻声念稿，妻子在一旁协助推敲。当到达感人之处（在吉田葬礼上，其儿子因未能好好照顾父亲而感到自责和愧疚），我控制不住情绪，泪水涌出。旁边的妻子也早已泪眼模糊……情绪平复后，我和妻子分别拿起手机，与远在他乡的父母谈起家常。
谁家没有年迈的父母？有谁能说自己“永远年轻不老”？如何让父母安度晚年，自己老去又将如何？对于每个人来说，这都是一个沉重的议题。
以我自身为例。近年来，父母渐渐老去，尤其是父亲的病情加重，而我却忙于自己的事务，无暇照顾他们，这让我深感愧疚。尽管我很少与他们共同生活，生活态度有很大不同，代沟较深，但我应该抽出时间与他们沟通，尽力多关心他们。此外，我们这一代70后，也应该开始为自己的养老做准备。前几天在火车上，旁边的一位姑娘对我说：“大爷，您……”听到这句话，我内心不免有些失望：难道我真的显得那么老了吗？！嗯，无论内心是否愿意承认，我毕竟已经到了一个不得不面对年老的阶段。
