读后感悟：
最终，伏尔泰对侯爵夫人那长达 174 章、800 页的 “事例” 感到不胜其烦，于是将自己的分析凝练为一句话：“有三种因素持久地影响着人们的思想：气候，政府和宗教。” 他把这三者放在一起进行阐述，笃定地认为它们提供了 “解释世界奥秘的唯一方式” 。二十年后，伏尔泰再次审视自己的《风俗论》，并添加上了 “评注”。此时，他还在自己原先的解释里补充了第四种 “因素”。这时候的伏尔泰已然坚信，这种新因素能够 “调和（人类历史上的）那些看似不可调和之处，解释种种令人费解的现象” 。
皮普斯在日记中毫不避讳地记录下他与五十多个女人的私密情事。其中部分风流韵事发生于 1665 年，彼时伦敦正笼罩在大瘟疫的阴霾之下，他的妻子与仆人纷纷离城躲避灾祸，这使得他获得了超乎寻常的放纵机会。从他日记里用速记密码留存的内容可知，在疫病横行、首都近乎半荒废的时期，皮普斯的行为令人咋舌。他在小酒馆里对女招待肆意亲吻、调戏；在教堂这一神圣之地，竟也对少女进行骚扰；甚至还收买船工的女儿，让其在父亲划船载他沿泰晤士河而下时，做出不检点的行为。
读后感悟：
在漫长的人类历史长河中，许多古老民族都曾秉持一种奇特的观念。他们笃定，既然人类需要食物维系生命，那么高高在上的神明自然也有进食的需求，而且神明的食物必定得是世间最为贵重之物。在他们的认知里，还有什么能比人的生命更为珍贵呢？所以，他们便将活人献祭给神明，以此表达对神的敬畏与尊崇。
这种骇人听闻的行为，在几乎所有的古代社会都曾出现过。不过，随着时间的推移，大多数民族逐渐转变了观念。他们开始反思：“唉，这般做法实在太过残酷，慈悲的神明想必也不会喜欢。我们理应探寻其他更为合适的方式来取悦神明。” 于是，他们纷纷摒弃了活人献祭的陋习，选择以更加温和、人道的方式进行祭祀。我们中国亦是如此，在历史的进程中，早早地告别了这类血腥的祭祀行为。
然而，并非所有文明都能及时醒悟。有些文明仿佛陷入了无法挣脱的深渊，一味地沉溺其中，难以自拔。当你日后阅读到关于玛雅文明的相关资料时，便会对这种现象有更为直观和深刻的认识。在玛雅文明的历史中，活人献祭是一种极为常见的宗教仪式，其规模之大、频率之高，令人咋舌。他们似乎深信，只有通过不断地向神明献上鲜活的生命，才能换取神灵的庇佑与恩赐 。
读后感悟：
倘若人真能全然不顾他人，仅凭一己之意，想生就生，想死便死，那像我和他这样的人，恐怕早就不复存在了。人与人之间的羁绊，有时候，真像一道难以挣脱的诅咒。
然而 ——
然而人与人之间，偏偏就是会相互成为对方的牵挂。在生命里的某些特定时刻，会在茫茫人海中，选定某一个人。好像只有这样，彼此才能在这世间好好活下去。
“所以呢……” 洋子注视着西口，缓缓说道，“你完全可以成为我的负担，而我以后肯定也会成为你的负担。这世界上，谁又没在某个时候成为过别人的负担呢？根本不可能有人例外。” 这便是洋子思索之后得出的结论。或许在未来的某一天，自己的再婚对象会束缚住自己；或许同样在某一天，自己也会成为束缚对方的存在 。
