![]()
大家好，今天要跟大家分享的是拜德雅图书工作室2024年第13种新书，隶属于拜德雅·人文档案：《阿尔贝·加缪：反抗永恒》（[法]让·格勒尼耶 著；谢诗 译）拜德雅微店已上架本书。欢迎大家点击文末“阅读原文”前往微店购阅。
![]()
今天和大家分享的是《阿尔贝·加缪：反抗永恒》一书译后记（注释从略）。
伽利玛出版社极具标志性的驼色书封上用红色大号字体写着“Albert Camus”，相较之下，上方那一排黑色小字显得不是那么抓人眼球——JEAN GRENIER（让·格勒尼耶 著）。阿尔贝·加缪自然不必多说，但让·格勒尼耶是谁？他与加缪又有着怎样的渊源？这是我在拿到本书原书时心中浮现的第一个问题。当然，对于部分读者来说，在有意无意间，这并非一定构成问题。当然，即使要回答这个问题，也毋需费多少力气。只要动动手指，互联网上就有可供摘取的判词，两人的名字因为这样几个字而被长久联系在一起——让·格勒尼耶，阿尔贝·加缪的恩师与挚友。当然，作为译者，我应该再进一步，为读者提供更翔实的信息，以备不时之需。我也做了这样的努力，如读者觉得有必要，可以参考以下内容。让·格勒尼耶，1898年生于巴黎，两岁时随父母迁往布列塔尼大区临海的圣布里厄（Saint-Brieuc）居住，青年时代与同为布列塔尼人的路易·纪尤、马克思·雅各布（Max Jacob）结为密友。1922 年，他获哲学教师资格，此后，他的一生有如他的学生让·博格利奥洛（Jean Bogliolo）所言：“［格勒尼耶］一生都在旅行。他喜欢漫步。”他不仅在现实世界中辗转意大利、法国、阿尔及利亚与埃及等地执教，直到1968年在索邦大学结束教师生涯；精神世界中，他也在哲学研究、文学创作及绘画艺术批评之间漫游，尤其在随笔写作、儒尔·勒基埃研究、道教的无为论研究等领域有所立著。当然，他都并非这些领域之中权威的、声名鼓噪的研究者，相比主流学界与文坛，他位处边缘，我们也只在少数人那里听到对他的评价：“自由散步的人”“透明的哲学家”“不合时宜的人”。边缘位置在一定程度上是他自己的选择，因为“在我看来，谈论自我、展示自我、打着自我的名号行事，恰恰背叛了自我当中某些最为珍贵的东西”。与加缪的交集始于1930年，格勒尼耶来到其所在的阿尔及尔中学哲学班任教，师生关系一开始颇有隔阂：“他不是敌视我这个人，而是以我（之于学生的老师）为代表的社会。”但很快，加缪不吝承认自己从格勒尼耶处收获的众多灵感和指引：那或许是从巴黎寄来的各色书籍与刊物；或许是写作生涯伊始的可贵扶助；或许是格勒尼耶本人的思想与创作给青年加缪留下的震撼；当然，或许年长者之于青年人的人生建议也具备相当的分量。![]()
被加缪视作文学启蒙之作的《群岛》中，能见到两人共鸣的起点，当然也隐约现出他们分歧的阴影。《群岛》是格勒尼耶作于1933年的随笔集，他在当中用充满哲思的语言谈论了缠绕在他生命周围的意象与命题：来自大海（尤其是地中海）、太阳、动物、自然与虚无的吸引，以及这一切的汇合点——孤独，取“岛”为核心意象，也是因为它是人的孤独形态在自然中的续写，在格勒尼耶看来，人将在自愿选择的孤独、自愿与自然的接触中寻找到超脱。这曾令年少的加缪沉醉：“我们需要更精妙的一位老师，一位同样出生在海边，同样热爱阳光、热爱笼罩躯体之光辉的人，由他来用一种难以摹仿的语言说：这一切表面上都是美好的，但它们终会消逝，因此必须绝望地热爱它们。”但与此同时，加缪抑制不住要问：“港口在哪里？”格勒尼耶没有做出解答，加缪却费尽一生希望为自己找到答案。当然，这份沉甸甸的友谊并没有因为分歧或疏远而散场，反而在两人往来的信件、时而的相聚中绵亘一生。敬佩、感激、依赖、亏欠，这是阿尔贝·加缪终其一生在字里行间、在《反与正》《反抗者》扉页题下的“献给让·格勒尼耶”一句中注入的感情。那么到了格勒尼耶这方，他希望通过他的写作表达什么？这是我在翻译时要回答的第二个问题：这究竟是怎样的一部作品，又在试图描绘怎样的一个加缪？体裁的谜云困扰着我。我在相当长的时间里都把本书看作加缪笃友为他本人作的传记，当然，不必苛求它严谨遵循传记书写的惯例（随着关注心理真实胜过外部真实的“新传记”的出现，我们甚至很难说世上尚存这样一种惯例），但我仍然期望它拥有传记体的底线特征（第一手证据下的记叙、力图重现对象生平、充实其个人形象等）——这毕竟是一部书写加缪的作品，有这样的期望也不奇怪。但格勒尼耶在整本书中都在刻意强调自己与传记的距离，“不宜去说加缪一生中的变故和危机［……］它们是个人传记要处理的问题”，先不论他是否始终言行一致，从全书来看，他的确不曾对加缪的生平作线性还原、不重逸事与环境音，甚至不重历史真实（书中不乏史实上的谬误）。反之，他在全书中一再重申的词是“克制”“谨慎”“距离”，这与他对加缪个性的评价不谋而合。甚至可以推断，在他内心深处，或许并不愿用语言这把武器、手上这些线索，去拆解一个复杂乃至隐秘的灵魂；而当他不得不这样做的时候，他产生了怀疑，怀疑有什么“变成了纪念品一样的东西”。那么如果不是传记，又是什么？此时，本书的副标题“Souvenirs”给了我们提示。双语词典将其定义为“回忆录”，失于武断，更容易误导中文读者。将souvenirs与使用频率更高的mémoires一词区分开来的，是它独有的意义底色，它继承了其单数形态souvenir的这一意义条项：“过往的感觉、印象、念头或事件在记忆（mémoire）中的残留。”因而souvenirs更富主观情感色彩、更加碎片化与痕迹化、更加转瞬即逝——它是踏过旧日长路后，构成我们记忆的元素。就像格勒尼耶自己所说，在这本书中，他只是想与大家“一同缓步前进”，一同捕捉记忆的残留。虽然是身为目击者（témoin）所作的证词（témoignage），但他知道，他想写或能写的，不是历史（histoire），而是故事（histoire）。相比历史的真实，他或许更相信文学的真实。于是我不再频繁自问作者到底试图描绘怎样的一个加缪。当然，我没有（也很难）舍弃窥探加缪的欲望，但我舍弃了总结答案的努力。语言只能通过它外在表露的一切来获得阐释，人也同样。如果一直抱着要在语言、在人当中找到同一性的心情来阅读与翻译，这过程中错失的间隙实在可惜。在这一点上，加缪很敏锐地察觉到了老师的表达方式，我已无需作任何补充：他宁愿与我们说起一只猫的死去、一位屠夫染病、花的香气、时间的流逝。书中没有任何事被真正讲出来。一切都在一股难以比拟的力道和轻巧中被暗示出来。这种轻柔的语言准确而又引人遐想，如音乐般流畅。它快速流动，回声却又绵长[……]他用一种没有明显修饰的语言，向我们说起那些平凡的、亲切的经历。接着，他任由我们翻译它。[……]只有这种情况下，艺术才是馈赠，而非强求。
![]()
![]()
![]()
![]()
