![]()
🎄
1956年圣诞日，罗伯特·瓦尔泽一如既往地独自外出散步时，因心脏衰竭倒在了积雪覆盖的小路上，享年78岁。此时，距离他1933年被送入黑里绍精神疗养院已经23年。瓦尔泽倒在雪地中的身体由前往山坡的两个孩子发现，当地警察拍下了瓦尔泽最后的照片，也是他最后一次散步的照片。寂静的覆雪地面，朝向天空仰倒的身体，零落手边的帽子，有序延伸的脚印。画面传达出一丝肃静、神秘、纯粹的气息。瓦尔泽的生活布满孤独、困苦、居无定所带来的伤痕，也充溢着写作、艺术、散步予以他的生命之光，他在书写中对自我进行严苛的观察、剖析、质问，度过了近乎白雪般纯然的一生。![]()
今天和大家分享《观画：瓦尔泽艺术札记》中《梦》一文，以纪念这位“散步时会忍不住去追逐蝴蝶于是误入林木深处的孩童”。
长眠于雪地的罗伯特·瓦尔泽，是否会开启一场深沉、永恒的长梦，就像他曾写下的：“我梦见自己是个小小的、天真无邪的……”
🎄
《梦》
罗伯特·瓦尔泽
我梦见自己是个小小的、天真无邪的小男孩，比人类以往任何时候都更娇嫩、更年轻，就像一个人只有在黑暗、深沉的美梦之中才能做到的那样。我既没有父亲，也没有母亲，既没有家，也没有祖国，既没有权利，也没有幸福，既没有希望，也没有哪怕一丝希望的迹象。我像一个梦中之梦，就像一个思想嵌在另一个思想里。我既不是一个曾渴望过女人的男人，也不是一个曾觉得自己是人群中一员的人。我像是一种气味，一种感觉；我像正在思念着我的那位女士心中的感觉。我没有朋友，也不希望有朋友；不享有任何尊重，也不希望得到任何尊重；一无所有，也丝毫感觉不到想要占有任何东西的欲望。我们所拥有的很快就不再拥有，我们所占有的轻易就会失去。我们所拥有和占有的都是我们所渴望的；我们所是的，都是我们所不曾是的。我与其说是一种现象，不如说是一种渴望，只有在我的渴望之中我才活着，而我所是的一切不过是渴望而已。因为我无需任何代价，所以我在快乐中游弋；而且因为我很小，所以我可以在人类的胸膛里妥当地找到一个栖息所。我在爱我的灵魂之中给自己安家的方式真是迷人。我就这样一路走了下去。那我是在行走吗？不，不是行走：我在空荡荡的空气中漫步，不需要任何地面的支撑；最多，我用脚尖轻轻地掠过地面，就像是一个受众神祝福的天才舞者，拥有舞者所需的一切天赋。我的衣裳洁白如雪，袖子和裤腿飘荡在身后——它们有点儿太长了。我的头上戴着一顶讲究的饰帽。我的嘴唇红得像玫瑰花，金黄色的头发在我窄窄的鬓角上卷成优雅的小圈。我没有身体，或者说只有一个勉强算是身体的东西。在我蓝色的眼睛里，纯真在凝视。我多么想笑出一个美丽的微笑，但这个微笑太微妙了，微妙得让我笑不出来，只能去想它、感受它。一个极其高大的女人牵着我的手，引领着我。每一个女人，当她被温柔的情愫所充满时都是高大的，而享受她的爱的男人永远是渺小的。爱让我的身材变得高大；而被爱、被渴慕使我变得矮小。所以此刻，亲爱的、高贵的读者们，我是如此微小得出奇，以至于可以舒舒服服地溜进我那高大的、亲切的、可爱的女人柔软的暖手笼里。在我翩然起舞时握住我的那只手，戴着黑色手套，一直延伸到手肘上方。我们正穿过一座曲线优雅的拱桥，我的贵妇人那红色的、诗意梦幻的裙裾长长地缠绕在整座桥上，桥下黢黑、温暖、芬芳的水懒洋洋地流着，上面托着金色的叶子。是秋天吗？还是春天，只是叶子不是绿色而是金色？我已经记不清了。含着无法言说的温柔，那女人凝视着我：我此刻是她的孩子，此刻是她的小宝贝，此刻是她的丈夫。而从始至终，我是她的一切。她是高耸、卓越、强大的存在，而我是渺小的。光秃秃的树枝高高地伸向空中。就像这样，我被引领着不断地越走越远，像是一种精巧可爱的所有物，总是被它的主人随意带往各处。我大脑空空，没有欲望——也不被允许——去了解任何有关思想的东西。一切都很柔和，似乎已经迷失了。难道那女人的力量把我缩成了一个人偶？女人的力量：它在何处、何时，以何种方式统治？是在男人的眼里吗？还是在我们做梦的时候？在思想当中？
![]()
* 卡尔·瓦尔泽（karl Walzer，1877—1943）是罗伯特·瓦尔泽的哥哥，艺术家、画家、舞台布景师。
* 拜德雅微店已上架《观画》一书。欢迎大家点击文末“阅读原文”前往微店购阅。
![]()
![]()
![]()
