序言
山,不仅是登山者的信仰之地,更是无数生活在山脚下人们的家园。它的巍峨与神秘,不仅吸引冒险者仰望,也庇护着山脚下世代繁衍的生命,融入他们的日常和信仰。在山中,攀登与生活交织,挑战与温情并存。
山岳文学是人类对自然探索与敬畏之情的真实写照。这种文学类型并不仅记录登山者的攀登旅程,更是将人类置身于浩瀚天地之中,通过语言将读者带入山峰的威严与纯粹的魅力。本期精选书单,推出山岳文学的三本力作:《梅里雪山:寻找十七位友人》《登山物语》《无尽攀登》。
《梅里雪山》中,卡瓦格博既是信仰的象征,也是一位沉默的见证者,伴随着朝圣者的虔诚脚步和因山难而生的悲怆回响。书中沉思的是自然的神圣和生命脆弱间的张力。
《登山物语》讲述了山间生活的宁静与细腻,它不仅记录了勇者们的攀登故事,更展示了人们与大自然共生的和谐日常,是一曲对自然的礼赞。
▲卡瓦格博
在《无尽攀登》中,夏伯渝用坚韧诠释了对珠峰的执念与追求。双脚截肢、身患癌症,但他未曾放弃登顶珠峰的梦想。高龄登顶的他不仅为山的攀登精神注入了生命的张力,也让我们看到在山巅生死之间的脆弱与坚持。
▲ 珠穆朗玛峰
这三本书让我们看到山的两面:它是挑战者的梦想之地,也是人们世代生活的依归。让我们怀抱敬畏,走进这些文字的世界,去领略这片雄伟山岳中的深意。
编辑|孙斐凡
设计|Manny
图片来源 | (除特殊标注外)豆瓣
《梅里雪山:寻找十七位友人》
◄
点击左方书籍
跳转小程序即可购书
▲[日]小林尚礼著/乌尼尔译/北京联合出版公司出版/2021-1
内容简介
1991年1月,云南梅里雪山发生了震惊世界的登山事故,中日友好联合登山队十七名队员遭遇雪崩,全部遇难。这是人类登山史上的第二大山难。在一百多年的现代登山史上,梅里雪山也成为人类唯一无法登顶的山峰。
事故发生后,中日双方进行了多方搜索。搜索队伍中一位名叫小林尚礼的日本登山队员,在之后的二十多年里,为了让山难队友们的亡灵回到亲人身边,一再深入梅里雪山搜寻,并已成功找到了十六具遗体。《梅里雪山:寻找十七位友人》,就是小林尚礼多年艰辛搜寻的记录。
本书以纪录片式平实而细腻的文字,壮美与温柔兼具的影像,记录了令人心碎的恐怖山难,艰辛的搜寻,梅里雪山的神秘风貌,山脚下人们的朴素生活,三次转山之旅和当地生活的变化。在跨越多年的搜寻中,他从傲慢的外来登山者,逐渐转变成为神山的守护者,一位自然主题的摄影师和作家。而雪山之残酷与神圣,自然对其心灵和生活的荡涤,也同样荡涤每一个热爱雪山、热爱自然的灵魂。
作者简介
▲图片来源/一席 小林尚礼
小林尚礼,日本千叶县人,毕业于京都大学工学部。大学时代是京都大学山岳部的注册会员,曾遍览日本各地山川。
1996年因梅里雪山登山计划的契机,开始志愿成为一名自由摄影家兼自由作家,为杂志提供摄影及采访作品。其作品多以“人类背后的自然”为主题。
同时因长期在藏区生活的经历,也部分涉及以喜马拉雅和藏区为中心的山岳旅游向导工作。现任京都大学学士山岳会理事。
正文节选
▲图片来源/《梅里雪山:寻找十七位友人》 从二号营地眺望梅里雪山峰顶
知道那时候村民之间聊天时会把我称作“外国人”。那一天,我去一个人家里串门。有一帮我认识的小孩子出门来迎,其中有一个我没见过的男孩冰河。他看到我之后立刻惊呼:“他是外国人!”这时周围的小孩们回答说:“他不是外国人,他是小林!”我高兴得简直要乐出声来。好像就是从那天起,他们叫我名字的时候慢慢多起来了。
根据冰川学者的研究,喜马拉雅山脉上冰川的流速,最快的也不过是每年流动数十米而已。明永冰川的流速则在该值的十倍左右。这样的冰川流速,说明了梅里雪山的降雪量之大,以及山岳地形之陡峭。地理杂志和报纸介绍明永冰川时说:“(它)很可能是全球山岳冰川中流速最快的一个。”
关于梅里雪山,有着各种传说。最为知名的,当属将梅里雪山山脉看作一个家庭的那则神话。最高峰卡瓦格博是一家之主,高耸入云的缅茨姆是他的妻子。卡瓦格博两侧大大小小的山峰则是他俩所生的孩子,以及他们的护卫。
▲ 图片来源/《户外探险》,小林尚礼拍摄 从雨崩村眺望梅里雪山主峰卡瓦格博
这些孩子和护卫的名字,在不同的村子有不同的命名。因此我向一位观看射箭的老人询问布村人称呼他们的名称。本来一开始很热情地给我讲解着的老人,聊了几句后突然严肃起来,盯着我说了一些什么。因为听不懂,所以我拿出笔记本写汉字交流,原来他说的意思是:“日本人不要再攀登卡瓦格博了。”“爬这座山的人会死的。”
我似乎被这突如其来的话刺了一下,也由此深刻明白了住在山下的人们对这座神山有着何等虔诚的信仰,并怎样拼尽全力在保护他。
《登山物语》
◄
点击左方书籍
跳转小程序即可购书
▲郭净著/北京联合出版有限责任公司出版/2022-3
内容简介
1991年1月,云南、西藏交界的卡瓦格博雪山发生了一场震惊中国与日本的“梅里山难”,是目前人类登山史上的第二大山难。因当日参与登顶计划的十七名成员全员殒命冰峰,山难真相至今无解。
作者郭净自1998年起持续关注山难事件。书中,作者结合自己十几年田野调查中对登山幸存者、遇难者家属、地方山民等的采访,以及各界研究“梅里山难”的资料,对事件进行深入分析,最大程度地还原了山难全貌。相较于客观事实,作者更注重经历者的个人体验。书中,“登山者”“山民”“冰川本身”“登山爱好者”“遇难者家属”等均被倾听、记录。通过对身处不同文化下人们对同一事件认知的理解,文化与文化获得沟通的可能。
作者简介
▲图片来源/中国新闻报 郭净
郭净,1955年生,民族史博士,云南省社会科学院历史研究所退休学者。致力于西部山地文化、纪录影像志研究,以及非虚构写作。代表著作有《卡瓦格博圣境图志》(合著)、《冬奥会“冰雪文化丛书”》《雪山之书》《西藏山南扎囊县桑耶寺多德大典》《中国面具文化》《傩:酬神》等;译著《美术、神话与祭祀》(张光直著);影像作品主要有《卡瓦格博传奇》系列,与此里卓玛合作。
正文节选
▲图片来源/纪录片《卡瓦格博传奇:登山物语》 明永村牧人桑才在讲述发现遗体的经过
桑才等三个牧人在冰川发现的遗体,是七年前梅里雪山山难中丧生的登山队员。
这次登山事件,成为我在当地开展田野调查的切入点。我找了桑才,又找到村长大扎西,据大扎西说,上山放牛的路从前是猎人走的,要从冰川横穿到对面。附近山里有很多动物,如雪羊、獐子、岩羊、山羊、黑熊、野鸡之类,沿途还能找到贝母、虫草、胡黄连等药材。三个牧人走这条小路回村,在冰川边挖贝母的时候,发现了登山队的遗物和尸体,他们带了几件样品(绳子、海拔表、望远镜)回村报告:
他们马上跑回来村里报信,晚上才报的信。那时通讯很难,电话也打不出去。我马上组织民兵连夜到县政府汇报,他们又往上汇报,并派政府、体委和公安来考察。县公安局的尼玛甲称副局长带了两个警察和一个医生,看了遗体和冰川现场,确认是遇难(者)的尸体,立刻与日本联系。过后他们派人来清理,得到村民的协助。去年9月又在冰川出现遗物,没有尸体,日方派人来,他们(把遗物)都干干净净地拣走了。今年3月,挖药材的村民又发现两具尸体,汇报后,日方代表、省县体委都下来,把遗体、遗物全部处理完了。
▲ 图片来源/梅里故事 《卡瓦格博主要神山图》,郭净、西绕桑波、扎西尼玛制图
消息上报后,中日双方很快组织十九人的调查队赶赴明永,其中有中国登山协会(简称中登协)成员罗申、京都府立大学农学部的老师牛田一成、曾任1991年中日联合登山队中方联络官的张俊,以及原京都大学环境工学部的学生小林尚礼。8月3日,调查队前往明永冰川:
11点40分,由中方队员罗申带领的第一组首先到达了海拔3750米的冰川中间,从这里已然能够清楚地看到散落在冰川上的五颜六色的遗物了。中国队员袁洪波走近遗物,看到的是破损的帐篷碎片、小刀、砸坏了的录音机、相机和笔记本等。他顺手拾起了一个笔记本,打开一看才知道这是当年牺牲时年仅21岁的京都大学学生工藤俊二的日记本,上边记载着他们打扑克时的比分,还有他喜欢的歌词以及每天的活动记录等。
这次调查一共发现了十具遇难者的遗骸,遗物共十一份,遗骸和遗物分别装入十五个袋中,总重量80公斤。从遗物上能辨认出身份的有五人:中方的宋志义、孙维琦,日方的米谷佳晃、近藤裕史、児玉裕介。
▲ 图片来源/《登山物语》 梅里雪山山难纪念碑
《无尽攀登》
◄
点击左方书籍
跳转小程序即可购书
▲夏伯渝/北京联合出版公司/2021-8
内容简介
▲ 图片来源/书籍《无尽攀登》
本书是中国登山家夏伯渝老师的自传,用朴素而有感染力的笔触讲述了登顶珠穆朗玛峰的人生故事,从入选国家登山队、冻伤截肢、身患癌症、折戟沉沙、憾别珠峰,到执着理想,靠假肢登顶珠峰。
夏老师的命运和故事紧贴着中国登山事业的时代变迁,他的生活里有着生离死别、心境变换,他的人生经历堪称传奇。
69岁高龄的他以残疾之躯登顶珠峰,鼓舞人心,感动了千千万万的人。但当我们走近夏伯渝老师才知道,对于人生攀登者的荣誉,他比任何人都显得平静,认为自己就是真实的普通人,他说“我心里就那么一座山”。
具有攀登精神的人,永远都酷到发光!
每个人的生命都是一场永无止境的攀登,实现梦想的路上,最困难的不是横亘在面前的困难,最困难的是坚持攀登。希望我们每一个人都能不忘初心,勇于攀登自己心中的高峰。
作者简介
▲ 图片来源/上游新闻 夏伯渝
夏伯渝,中国著名登山家,26岁攀登珠峰时,因帮助队友不幸冻掉双脚。69岁登顶珠峰,成为世界登顶珠峰最年长的残疾人。70岁获得劳伦斯世界体育奖,成为继姚明、刘翔、李娜之后,第四位获得该奖项的中国体育人。
2011年,CCTV体坛风云人物年度评选,荣获“残疾人体育精神奖”;
2019年1月,当选“2018北京榜样”;
2019年2月,荣获2019年劳伦斯世界体育奖的“年度最佳体育时刻奖”;
2019年9月,《吉尼斯世界纪录大全2020》出版,夏伯渝入选;
2019年9月,电影《攀登者》上映,著名演员胡歌出演的角色杨光以夏伯渝为原型;
2020年1月,荣获2019年度“感动重庆十大人物”称号。
正文节选
▲ 图片来源/电影《无尽攀登》剧照
《越过群峰》
就从这沉沉的黑夜出发
头顶凛冽的星空
冒着刀剑飞舞的风雪
踏上险恶的坚冰
昏暗中,我一步步地前行
向着高山的最高处攀登
这是无尽的攀登
忍受孤独,忍受危难
忘了冷眼,忘了伤痛
不吝惜自己的血肉
唯愿这生命完整
心中的光,从没有熄灭
我用炭火映出风雪华彩
我将双脚留在寒岩之缝
没有折返,从不停顿
长路漫漫,险阻重重
少年的青春热血,壮士的白头恒心
这才是理想和人生
我要带它们一起上山顶
越过群峰,越过岁月,越过云层
抵达最初的黎明
往期回顾
新书首发|《岩上时光》:岩壁上的女孩,于群山之巅寻找「自由」的高度
新书上架 | 《野泳去》,翻开书页就能纵身入海,精神焕发
新书上架 |《天生就会跑》,生活沉闷,但跑起来就有风
新书上架 | 《比山更高》,一部全景记录中国自由攀登者的史诗
新书上架 | 三晋与嘉绒《横断之西——高海拔山峰图集》
新书上架 | 豆瓣年度Top1!麦克法伦“行走文学三部曲”,终于再版了
新书上架 | 《甘孜州高海拔山峰图录》(修订版)预售