在历史的进程中，某些重大事件会成为关键转折点，深刻影响着国家与领袖的命运走向。1971 年的中国，正处于“文化大革命”的复杂动荡时期。
林彪，这位在中国革命历程中曾立下赫赫战功的人物，却在权力的漩涡中迷失了自我。他的叛逃并最终坠机身亡事件，震动了国内外。这一事件，不仅仅是一个政治上的巨大冲击，更对毛主席的内心产生了难以估量的影响。
当毛主席得知林彪的结局时，陷入了长久的沉默，随后发出了“我的亲密伙伴呀，曾经是多么的亲密无间”的感慨，还引用白居易的诗句“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知”来表达内心的反思与痛心。他或许在反思为何未能更早察觉林彪的野心，未能阻止这场悲剧的发生，这种内心的煎熬沉重地压在他的心头。
自 1971 年 5 月 1 日毛主席最后一次登上天安门城楼欢庆劳动节后，他便再也没有出现在那里，国庆和“五一”游行等活动也随之暂停。周恩来总理向外界解释是毛主席身体抱恙，并叮嘱大家不要猜测议论，要相信毛主席。实际上，林彪事件后，毛主席身体状况急转直下，一场感冒引发多种病症，食欲减退，健康状况堪忧，吃药成了日常必需。
1972 年，陈毅元帅的离世，给毛主席的精神带来又一次沉重打击。同时，白内障也严重影响了他的视力，曾经乐观开朗的毛主席变得沉默寡言，面对战友们的相继离去，内心充满孤独凄凉之感。
朱德元帅和夫人康克清等老战友多次探望毛主席，每次相见毛主席都很高兴。有一次朱德元帅见到毛主席时，难过地说“主席啊，我看您比前两年苍老了许多，白头发也增添了不少”，毛主席微笑着回应“我都快八十岁了，怎能不老呢”，但笑容难掩落寞。当老战友们离开时，毛主席对朱德元帅说“总司令，你回去见到其他老帅们，让他们常来看看我，好吗”，朱德元帅含泪答应并在出门后忍不住落泪，感慨“主席也难啊”。
此后，毛主席与老战友们见面渐少，身体衰弱、眼疾加重以及沉重的心理负担，让他越发沉默孤独。1976 年，毛主席与世长辞，结束了其波澜壮阔的一生。
回顾这段历史，林彪事件犹如巨石，改变了中国政治格局，也极大地影响了毛主席的身心。林彪的叛逃深深刺痛了毛主席，或许这就是他此后未再登上天安门的原因之一。
你怎么看？欢迎关注留言讨论！
