在老家，早上起床后和儿子沿白马河散步，顺便想去打豆汁。
不知道打豆汁的在哪儿，问旁边卖菜的摊主，他说，直着往前去，过了四岔路口，再往前走，打豆汁的在路南，你到那就看见了。
我和儿子一边走，一边聊天。我说，再往前走不远，就到我中学校了，带你去看看吧。
儿子说，妈妈，我有点累，不想往前走了。
我说，你知道我们原来上学一天得走多少里路吗？
就是刚才我们过来的桥，原来并没有修。我们还要往南走，去那个桥，再绕回来，再往前走，才到我的学校。
通常我们早上上学，走一趟，三里多路去学校，然后上一节晨读，一节正课，再走三里多路回来吃饭，吃完饭再走三里多路回去上课。中午放学再走三里多路回家，吃完饭再走三里多路回学校。下午放学，走三里多路回家，吃完晚饭再走三里多路回学校上晚自习。然后，晚上九点左右再走三里多路放学回家。
你算算我一天得走多少里路？
说实话，上学的时候，我自己也不知道每天会走这么多路。
我们家往北一点的村子可以住宿，我们村子的需要走读。
那时候也不流行带饭，所以一天有很长时间花在路上。
这么算下来，除了上课时间，我每天还要走二十多里路。
初一的大部分时间是步行，初二以后开始骑自行车。
步行的时候，天气好还好。如果赶上下雨，再走河堰，真是走一步掉一次鞋。
河堰上的土太粘了。
夏天穿凉鞋，鞋掉了也就掉了，赤着脚走也行。
冬天下完雪，再化雪，那路实在没法走，得绕更远的310国道上去。
记得我小学时，一个班接近30个人，坚持上完初中的不到10个人，尤其是女生，上着上着就剩了我自己。
而我上初中还是九十年代，除了步行，还有自行车。而更遥远的我父辈那一代人，求学更辛苦。
我一个姑说，下雪的时候，怕雪把鞋子打湿了，都把鞋抱着，光脚在雪地里走。从码头走回家，几十里地。
还有个亲戚讲他上学时的艰难，根本没有饭，都是带的菜团子，有一次走路，天冷，不小心摔倒，菜团子冻住又压到，都碎成渣了。碎成渣也不能扔掉，扔掉就意味着一周没有饭吃。硬是把渣子带去了学校。
……
想一想那时候，再想想现在，这才过去多少年，生活有了翻天覆地的变化。
我跟儿子说，我当时从来没想过未来会有车，会有什么样的房子。我们普遍对未来想象力匮乏。
现在你们和我们不一样，你们可以对未来有畅想，你们上学的路，比我们好走。你们未来向往的生活，也比我们更好。
