你的QQ留言，有点感触，就写出来，仅供一哂。
说实话，我有幸给你讲解诗文的时候，才刚刚进入这个需要摇唇鼓舌的行业，充满干劲，力量十足，诲人不倦。一点都不无奈。
有些时候，我在梦里还会返回固原二中。从正门进，左拐，大概一百米，在夏日气温熏天的厕所与沉默的仓库夹角后面的宿舍楼上，有了属于我的人生的第一所独处的空间。
有了电脑，书柜，对二十多岁的我来说，就约等于拥有了整个时代。可惜，好景不长。学校为了接纳优秀学生，我在住了一两个月之后，就腾了出来，供这人中之龙在此处三年磨一剑。
我搬了新住所。进门，右拐，步行八十米，就来到了我栖身两年的宿舍。窗口外，是一道斜坡。我经常侧耳倾听，知道了那座小城的许多秘密的语言。谈情说爱的，骂街的，打架斗殴的惨叫声，区别出了书本和教室之外的另一种更广大的生活。
那个时候，我什么都不懂，却狂妄到惊人。课堂之上，里尔克、博尔赫斯和我的拙作一起呈现。面对社会新闻，我就是低配版的鲁迅和斯威夫特。经常在走廊里，长望云天，觉得自己光芒万丈。
我也矫情得惊人。记得一个明月高悬的夜晚，正值放假，我去校园里溜达。空无一人，万籁俱寂。平日里喧闹的教学楼沉默起来，站立成排的松柏似乎在说着什么。
那一刻，我的手机响了起来。一位在京读研的朋友发了短信，问我休息了吗？
我说，没有。此刻，我在辽阔的忧郁的西海固的夜晚，在我们高中学校的校园里漫步。
他说，我很困惑，读书真的能解决这世上的所有问题或者说关键问题吗？
我感到这是一个重大的时刻，就把电话拨了过去。我们谈了很久，很多内容在时间中稀释枯萎，像是秋天到来后原本枝繁叶茂的树叶一样飘落了。
我记得最清楚的是，他说，兄弟，作为知识分子，除了自我拯救与逍遥，行有余力，还是要为社区、为他人、甚至为人类负有一份温情与责任。……
温情与责任，是我一直铭记的安身立命的原则。它一点都不热烈，它来自月夜的私语，是我良心中微微颤动的和弦。
这么多年来，我被人侮辱、辜负与伤害，也曾忧郁、焦虑、愤懑。终有一天，我看到自己和他人一样，都是由同样的元素构成，软弱、愚蠢、自私、不完美。并且，我也不是无辜的，有意无意中，我也曾辜负过人间的真诚和善意，有过薄情寡义的时刻。
我做过豺狼和蛆虫，那并不好，现在无论如何，都会不去咬牙切齿、面容狰狞、心绪翻滚。
所以说，这么多年来，我打碎了身上天才的虚妄幻觉，努力做个永远保持着人性温度的普通人。
总之，我过得挺好。
谢谢你。
