1
我的同事、好友、战神，老李经常说，以前读到李白杜甫，觉得非常虚幻，无法理解。
在和我一起住宿舍的四五年中，经由我，他理解了诗和诗人的存在。
“让我觉得，在这世界上，真的有人关心着这些抽象的事物。”
我说，老哥，必须明白，我连三流诗人都算不上，只不过有颗“诗心”而已。
2
经常问自己，为什么是我，一个小时候吃不饱饭、曾三次面临失学、侥幸读过大学的人，去相信并构建许多形而上学的问题。看看身边，初中同学豪宅宽阔，高中同学官运亨通，表哥堂弟腰缠万贯，我都心平如水，过着自己平凡忙碌的日子。
高中时，读过两篇文章，一篇是说，一个民族需要仰望星空的人，我走了心，铁心做这种人。
另一篇是青年马克思写的，这样说：“在选择职业时，我们应该遵守的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。不应认为，这两种利益会彼此敌对、互相冲突，一种利益必定消灭另一种利益；相反，人的本性是这样的：人只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，自己才能达到完美。如果我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家作出的牺牲；那时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它会永远发挥作用，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”
不知道其他同学是怎么想的，我读到的时候，热血沸腾，热泪盈眶，觉得就该这样活。然后，吃了很多亏，走了很多弯路。
3
某年去京城出差，晚上和高中同学在西单的大悦城吃饭，全聚德的烤鸭鲜美细腻余味无穷，结束后，一位老友开车送我回宾馆。
半夜的京城，灯火辉煌，道路宽阔，夜风吹进窗户，我们两个沉默着。
“其实，我挺佩服你的，因为，在我身边没有人像你；在更年轻的时候，我相信过真理啊正义啊，现在不了；你不一样，从始至终，你都是相信的。”
老友就读的是院校是我国的最高学府，毕业后自己创业，周游世界，见多识广，能这样评价一个栖身校园的普通教师，让我颇为感动。
4
实不相瞒，对文学、对时代、对孩子，我都我一种自觉的使命感。
虽然，这是一个说出来和听起来，都显得不合时宜的话。
但，这是我的信念，让我穿越了贫困和孤独，没有变形，保持着方正。
我一心，一心想触摸到黄金的穹顶，做个纯粹的语文老师。
行有余力，记录下我和一代人的互动，记录下那些游荡、起伏、闪烁的瞬间。
再过三十年，一百年，人们侥幸读到这本书，会认识一个时代明灭的心理、真实的生活。
这是，我对这个时代，所能做出的，最好的回报和馈赠。
5
我没有什么野心。
有机会进入机关，给职位不低的做秘书，我没去；也考过公务员，没复习，申论是135分，就当是玩票；在固原的时候，青铜峡的某学校校长带队听课，给我说，去我们学校，给你一套房，我就当笑谈。
我不忘初心，专心于阅读，试着在书房和课堂之间，打通一条运河，两岸落英缤纷，学生甚异之。
我职业的全部快乐，就来自于，我给青年一代最好的文学风景，给他们推开窗户，去见识领会世界与人性的壮阔。
身世浮沉雨打萍，我都没什么抱怨的，因为落魄，我讲杜甫里尔克是不是更有说服力？
