南方人对东北的印象,往往来自于冬季之严寒,或者夏季的凉爽。但其实,如果在四季之中,只准我挑一季去东北生活,我会毫不犹豫地选择秋天。
大兴安岭之秋,漫山的绚烂。
如果说浙江人郁达夫,仅仅在北京教了几年书,就对那里的秋天如此留恋;那么,所有漂泊在南的东北孩子,每每忆起故乡的绝美秋色,恐怕难免要流下眼泪:几阵急雨、一夜西风过后,推开家门,一切突然变得至浓至艳:天蓝得让人心惊,所有建筑物的外墙好像都被刷过新漆,斑斓的落叶洒满人间,一层一层铺满街道,很快变得酥松干脆……
哈尔滨平山,在遍地秋叶中荡秋千的人。
放学路上,和喜欢的女孩儿慢慢踩在上面,没人说话,就听那一路嘎吱嘎吱的声响。缓缓坠落的斜阳照在你们的肩膀,凉露贴着自行车的把手缓缓滑落,落叶的滋味渗入凛凛凉风,划过鼻腔,流入喉头,那是萧索之至,也是酣畅之极。
当然,讨论东北秋色并不是一件简单的事儿,因为东北实在太大了。而她的地理,则通常被人们描述为一种马蹄形的结构:
东北秋色大环绕。
绵长的大兴安岭,屏遮于整个东北三省的西部;北部,小兴安岭与黑龙江(河流),继续为这一地区提供着明确的地理分界;东部,几乎与大兴安岭同样绵长的长白山脉,分隔出朝鲜半岛与太平洋;南部,则是燕山、渤海与黄海,山海关雄踞于一条狭窄的海滨平原之上,成为沟通中原之咽喉。大山与大海,圈出这一大片肥沃、广阔的地面,这是关东之得天独厚。图2: 平原上的黑龙江(河流)。
现在,如果我们要以秋色,认知一个如此广大的地域。那么比起那些被“马蹄”围护起来的平原,“马蹄”本身,其实更加值得关注。事实上,这块“马蹄”,即一圈环绕着东北的大山大河,几乎全部被茂密的森林覆盖,此时此刻,这些森林正变得五彩斑斓。它们和神秘的古道、静谧而充满各色风情的市镇一起,共同构成了一条“东北秋色大走廊”。环绕这条走廊,我们便几乎可以触碰到所有具有代表性的、如梦如幻的东北秋季风光。
呼伦贝尔激流河秋景。
大兴安岭之秋:
从金色草原到白桦林
现在,我们打算以顺时针环绕这条大走廊,那么首先进入我们视野的,就是位于内蒙古最东部的盟市,呼伦贝尔。
秋季的呼伦贝尔大草原,遍地灿烂。
在大部分人的印象中,呼伦贝尔的关键词,往往是大草原、蒙古包、牛羊与骏马、香甜的奶茶……事实也的确如此,呼伦贝尔拥有壮美而广阔的大草原、美味的羊肉、凝固着黄色脂肪的南屯牛排,以及塞满大羊肉块的布里亚特包子,但这一切,又和东北有什么关系呢?
一个冷知识是:尽管黑龙江有个行政单位叫做“大兴安岭地区”,但作为一条山脉,大部分的大兴安岭,其实位于内蒙古的呼伦贝尔及兴安盟境内。世代居住在大兴安岭中的猎民,如今也绝大部分生活在呼伦贝尔域内,为这一区域保留着某种神秘而充满野性的原始风情。
阿尔山哈拉哈河之秋色。
摄影 / 杨孝
而近代以来,为东北带来深远影响的中东铁路,其起点,也位于呼伦贝尔的满洲里。这条铁路的存在,更是给这一地区的居民,带来一口浓郁的“大碴子味儿”东北话。在满洲里,在室韦,你甚至很容易遇到那些操着一口正经东北话、但金发碧眼的俄罗斯族。吃着他们为你端上来的俄餐,你总能品出一丝东北菜的滋味……
满洲里秋景。
也就是说,大草原与蒙古族文化,只是呼伦贝尔的一部分。大山与森林、古老的狩猎部落,东北文化,俄式风情,则共同构成了呼伦贝尔五光十色的B面。而无论是森林还是草原,山峦还是河流,蒙古包还是俄式乡村小木屋,无一不在秋季显发出最明丽的色彩来。
世代居住在大兴安岭中的鄂伦春族。
每到秋季,呼伦贝尔的底色——大草原,本身就会变成迷人的金黄色,为了储备牲畜的过冬草料,牧民们会把逐渐干枯的草打成圆圆的草垛,它们散落在一望无际的草原上,斜阳洒落,遍地灿烂,那情景,简直和梵高的油画一样美得失真。
额尔古纳河(中俄界河)旁,秋季的草垛。
紧邻大草原的大兴安岭西坡,又十分平缓,在阿尔山,在莫尔道嘎,大山缓缓融入草原,你看那绵延的金色秋草之上,逐渐长出了疏密有度的树木,尤其值得一提的是白桦,那些清雅洁白的树干,和金色的草原,简直是天造的完美搭配。
蜿蜒的小路,穿越一座座低矮山坡、一片片五彩斑斓的森林,带你进入一个永无尽头的画中世界。而这千回百转之中,最妩媚动人的,莫过于呼伦贝尔之秋水。
内蒙古兴安盟阿尔山国家森林公园地池秋景。
由涌泉汇聚而成的莫尔格勒河,犹如草原上飘落的柔软绸带,九曲回肠,婀娜灵动。孕育出蒙古族先民的额尔古纳河,在这个季节的清晨,总是缭绕着乳白色的雾气,站在低缓的山坡上远眺,朝阳穿透水光与晨雾,打在远处白桦林上,露水闪烁出金色的光泽……
内蒙古呼伦贝尔根河源国家湿地公园秋景。
黄昏,在额尔古纳河畔燃起篝火,用桦树枝穿上哲罗鱼,烤得焦香酥脆,酒意酣时,载歌载舞……无论是雄姿英发的大汗,还是默默无闻的过客,额尔古纳河不会记住谁,也不会遗忘谁,它悠远的秋姿永恒地印刻在时光之中,比任何造作的人事都要坚固。
秋季的白桦林。
事实上,额尔古纳河,正是黑龙江(河流)的正源之一。作为一条界江,黑龙江是一条很容易被国人忽略的大河:很少有人知道,它位列世界十大河流。其本身的长度(从南源算起,如果从北源算起则比黄河更长),更是仅次于长江黄河,是中国第三长的河;而其流域面积和水量,更是远远超过了黄河。
在呼伦贝尔域内翻越大兴安岭,然后沿着国界公路一路向东,北挨着黑龙江,南贴着小兴安岭之北麓,我们可以一路,从中国最北的城市漠河,直抵中国最东的城市抚远。在这个所谓的“两极穿越之行”中,我们得以欣赏到黑龙江两畔的绝色秋景。要知道,小兴安岭与大兴安岭虽然只有一字之差,但风光上却很有些差异。大体而言,小兴安岭的森林更加茂密、树种更多。在伊春嘉荫县境内的茅兰沟、鹤岗市萝北县境内的龙江三峡、太平沟,我们能够看到绝美的“五花山色”:
红松的颜色仍然是翠绿的、一些落叶树木的叶子变得浅黄、白桦树拥有白树皮、但叶子变成金黄色、杨树与枫树的叶子火红色……《故乡的五花山》,是伊春市小学生几十年不变的作文题目,小时候看着它就头疼,但离开故乡以后,他们才发现,原来再也见不到那如梦如幻的满山斑斓。参天的原始森林,隐天蔽日,溪流潺潺,缓缓飘落的叶片铺满栈道,胆子大的游人,索性就躺在上面睡一觉。采山人前呼后应,欣然收罗着大自然的慷慨恩赐。也只有在这个季节,大森林才会显露出如此多的温柔。
黑龙江江滨的渔民,家家都有鱼窖,随便找一处村屯停靠,找户人家,买几条鲜鱼炖了,各色山珍也正当时,哪怕用最简单的蘑菇炒点儿肉,味道都足以称绝。就这样一路赶到中国的东极抚远,那里是渔猎部落赫哲人的祖居之地,鱼获最肥美、烹饪的花样也十分繁多。吃饱了鱼,美美地睡一觉,然后早早醒来,在乌苏里江稀薄的晨雾之中,你将有幸,成为那一天里全中国第一个看到太阳升起的人。抚远赫哲族渔村特有的鱼楼子。
结束了对这块“马蹄”西与北的探索,东北的秋色大走廊,就还剩下以长白山为核心向南北绵延的东北东部山区了。
秋季的长白林海。
最早出现在山海经中的“肃慎道”,是东北地区最古老的道路。据说,它的路线,大致与现在的201国道相吻合。这条道路,从小兴安岭脚下的鹤岗市起始,沿着整个东北的东部,贯穿长白山的核心区域,然后贴着鸭绿江,直抵黄海之滨的丹东,随后沿着海岸奔至大连结束。事实上,这条路线,几乎完美地串联起了东北东部所有值得一提的秋色景观。
201国道示意图。
沿着201国道一路向南,来到位于黑龙江东南部的城市牡丹江。在牡丹江通往哈尔滨的咽喉之处,有一座并不起眼的铁路小镇:横道河子。但事实上,秋天里的这座小镇,也许是这个国家最接近童话的地方。横道河子最有名的,莫过于那个玩具一般的、扇形的蒸汽机车库。但其实,这座随着中东铁路而兴起的小镇,至今仍保留着有二百五十六所形制各异的俄式风格建筑。其中,又有大部分的建筑物,是由纯木建成的,包括一座精巧的、由木头建成的、带有手拉、脚踏式钟楼小东正教教堂。横道河子机车库,像一把巨大的扇子。
每到这个季节,木质建筑物和远处山峦上五彩斑斓的林木,在视觉上形成了无比舒服的呼应。落叶像小时候没下锅的虾片,它们的味道,也融入建筑物本身的杳杳木香,列车驶过,河水流淌,那种萧索之中的温暖,平静之中的惊艳,让去过的人终生难忘。
离开横道河子,继续沿着201国道翻越张广才岭,我们就逐渐逼近了长白山核心区。食物上,东北菜里逐渐添入了越来越多的朝鲜族元素,也变得越来越辣。直到繁华的延吉,满街的朝鲜文招牌让人恍惚,吃一顿最正宗的朝鲜族晚餐,然后彻夜欢歌……这一带的乡村之中,也多保留有朝鲜族的特色民居。秋晨,屋旁的烟囱飘出缕缕青烟,在鸡犬声中直上碧空,更有一番别样的风情。
从延吉再向南进发,就是长白山了。这座高大的火山,无疑是整个东北最负盛名、也最不容错过的目的地。长白山四季皆美,但秋季,无疑是此山最绚烂的时节。白桦金黄,溪流淙淙。在巨大垂直落差上参差错落的森林景观,在此时显露出无比明丽的色彩,与大小兴安岭的观感又都有所不同。而如果你足够幸运、顺利登上天池,你会看到那一汪秋水,像蓝宝石一样镶嵌在白山之巅,据称,目睹者的心胸,都会在刹那间变得清朗。
吉林长白山天池全景。
而由于长白山较高的海拔和较复杂的地形,那里的秋天来得早,走得也快,有时候,你甚至有可能遇到红叶与白雪同时飘落的奇妙景象。除了景区内常规的湖光山色,在白山市抚松县境内,你同样可以见识到一座完全由木头建成的古老村落——锦江木屋村。
锦江木屋村由清代回长白山祭山的旗人建成,整体房屋全是用圆木构建,只是用锯、镑、斧简单修理,垒垛形成,木墙、木瓦、木烟筒,构成了最纯粹的“原木风”,木屋村的四周群山环绕,十分幽僻,那种寂静、纯粹的浓烈秋意,和前面讲到的木头小镇横道河子又有差别。
辽宁本溪红叶之路。
制图 / 神秘海豹
沿着古道继续向南,到达封存着灿烂高句丽文化遗产的吉林小城集安,你会发现,路边的叶子,正变得越来越红。事实上,在吉林集安、辽宁本溪和丹东宽甸构成的一块三角区域中,拥有中国最艳丽的红叶景观。在一路烂漫的红叶陪伴下,我们最终到达了大海。这一次模拟的东北秋色大环绕,也大致完成。
本溪大石湖,秋季的红叶。
当然,一方面,这条大环绕路线里,还有太多我们来不及提到的绝美精致;另一方面,被这块“马蹄”包裹着的广袤平原之中,同样有着令人惊叹的东北秋色。只是,如果要一一道尽,恐怕用一本书都写不完。
现在,我们的目光停留在了海滨的丹东。金秋开海季,正是东北海货最肥美的时节。在接下来的黄金周内,地道风物也将推出“海鲜城市系列”,其中就包括丹东。那么,就等届时,我们再回来讨论,那里的海鲜到底有多么美味吧!
丹东宽甸,绿江村之秋景。
文 | 大蹦驴
文字编辑 | 大蹦驴
图片编辑 | 鲸鱼
制图 | 孙璐、神秘海豹
头图摄影 | 焦潇翔
封图摄影 |杨孝
未标注的图片来源 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权,禁止随意转载