![]()
长城是个很神奇的话题。与长城的知名度和重要性相比，我们对她的了解往往少的可怜。我们以为长城起于山海关止于嘉峪关，但她存在于十几个省份，甚至绵延到青海和黑龙江；我们以为长城是青砖做的，其实99%的长城都不是这样；我们以为长城是战场，其实这里并没有打过几场仗……
![]()
长城有多长？
都说“万里长城”，但很少有人了解，长城到底有多长？真的有万里吗？其实古人也不晓得。长城跨越的地区太多，各个朝代又不停修建和增补，统计起来令人头秃。直到2012年，我们才第一次通过专业的测量知道她的长度——21196.18千米。更形象地说，如果在地球的南极和北极之间直直地砌一堵墙，长城的长度比这堵墙还要长一点！ ![]()
▲ 测绘人员开始于2006年的“长城资源调查”，历经6年，终于得出了一个结果。从左到右，这三位工作人员分别在进行GPS定位 、现场标绘调查对象、全站仪测绘关键坐标。这两万多千米的长城，跨越了15个省、直辖市、自治区。长城或长城曾经存在的痕迹，在我们通常所理解的北方区域都可以找到，甚至分布在黑龙江、青海、新疆……这些距离中原腹地千里之外的省份。 ![]()
单以八达岭长城为例，它并不比一条马路宽。因此民间流传的“长城是月球上唯一可以用肉眼看到的人造物”，其实是一条谣言。
可以说，长城用长度取代了宽度。从建筑角度看，长城也不像很多古代建筑那样复杂，很多地方只有简单的城墙和高台。
被游客称作“烽火台”的高台，其实大半都是敌楼。敌楼的作用不是传递警报，而是防御敌人。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 全国各地有多处烽火台遗址，造型各异。这四座分别为三台子烽火台：建于明隆庆四年，平面呈圆形；仙人岛烽火台：建于明永乐十三年，平面呈正方形，上窄下宽；哈密燎墩烽燧：约建于汉宣帝年间，并完善于唐朝；克孜尔尕哈烽燧：始建于唐代，前部凹陷为沙土分化所致。
烽火台并没有想象中那么多，整个八达岭长城也只有两座而已。太过密集的烽火台是种浪费，有时也会误传敌情，所以设置起来都会隔段距离。
烽火台是建在边防线上为传递战事信息的墩台形建筑，始于战国，形成于秦汉，在明代发展成熟。它们相邻分布，随时监测敌情，快速传递信息。 ![]()
▲ 烽火台传递信息的方法不止狼烟，还有这些。一旦军情紧急，烽火台上点燃的烟柱便直冲上空，信息将沿线依次传递，比良马更快地到达千里之外的国都。它也被称为“狼烟”，不过狼烟并不是狼粪点燃的，大都是就地取材的植物加上牛马粪便，混合油脂进行燃烧。 ![]()
▲ 敌楼的结构。①楼橹，敌台顶层的木结构建筑，为士兵提供了可以遮风挡雨的室内空间。②箭窗，士兵通过箭窗瞭望和射击。③砖檐。④吐水嘴。⑤券门。⑥基座。⑦暗门，在边墙外侧一些隐秘的地方还会设置暗门，作用是可以让守方士兵出其不意地出现在墙外以杀敌。
敌楼和烽火台的功能不同，但很长的历史时期里，二者是可以通过改造互相转化的。敌楼分空心实心，早期敌楼多为实心，可以转为烽火台；而明代发展出的空心敌楼顶部一般建有木制楼橹，一旦点燃，敌军还没放火自己家先烧着了。空心敌楼设有垛口和射洞，为作战者提供了较大的作战空间，还能贮备粮草军火。 ![]()
▲ 边墙的结构。①垛墙。②垛口，透过它们，守军可以向外观察和射击。③望孔/射孔，用于瞭望的小孔。有些孔还具有向外施射弓弩火枪的功能，也就是射孔了。④拦水砖，引导积水由排水口流出墙外。⑤排水口。⑥礌石槽，从礌石孔投下的礌石，沿着礌石槽滚下，砸击敌人。⑦墙基。
![]()
修哪儿了？
有趣的是，观察长城，会发现她和400毫米等降水量线多处重合。这条线也是草原和森林的分野，也可以说，是农耕民族和游牧民族的分界线。三分之一的长城分布在内蒙古，这里发生过太多次游牧民族和农耕民族的血火冲突。中原皇帝痛定思痛，长城出现了。![]()
▲ 长城和400mm等降水量线。制图/Paprika
最古老的长城在春秋战国时期就已经诞生，但是由于诸侯林立，属境较小，一般小国长城都只有几百里，一些大的诸侯国家的长城也不过三四千里。秦统一六国后，蒙恬击退了西北游牧民族戎狄，却发现只凭军队无法彻底解决边患。司马迁在《史记》中记载：“秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众，北逐戎狄，收河南，筑长城。”万里长城之名，自秦始皇开始。 ![]()
▲ 蒙恬，古代开发宁夏第一人，改良了毛笔和古筝。
“因地形，用制险塞”，司马迁还这样描述秦长城的修建。不止是秦朝，确定长城修建的位置时，利用好自然地形、地貌可以事半功倍。长城的城墙往往依附于山河，八达岭长城就是依山而建的典范。高大的山体本身就是阻挡敌军人马的屏障，也能获得居高临下的开阔视野。而平行于河流的城墙，可以和河流一起组成多重防线。☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 修建长城往往要考虑地形。
而堡垒往往修建在地形险要处。雁门关修建在山脊间的垭口（鞍状凹陷），居高临下，易守难攻。而居庸关设在险要的山口，一夫当关，万夫莫开。北京沿河城则是沿河修筑的关堡，因为在枯水期，河流可能会被敌人穿越。
![]()
▲ 修筑长城的材料。
长城万里，始于一砖一墙。我们对长城的印象，可能是八达岭长城的块块青砖，但大多数的长城并没有如此“高贵”的待遇。包砖长城明代才出现，而且因为生产砖块需要大量人力物力，只有在重点设防区才大量使用砖材。其他的长城，多半是土、石、木材造成的。☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
![]()
修还是不修，这是个问题
不管用什么材料，修筑长城的人力、物力成本都非常高昂，但不搞一搞又不放心边境的安生。所以不是每个朝代都修长城，秦、汉、明三朝修筑规模最大，唐朝、清朝等朝代基本不怎么理会。秦始皇天下初平就征调三十万平民服役，引起极大民愤，甚至出现了“孟姜女哭倒长城”的传说。最终，秦朝二世而亡。面对两难局面，历代对于修不修长城也一直在“掰头”。 ![]()
▲ To be，or not to be，真是个问题……
秦始皇嬴政：修!长城是统一的保证!七国一统，宜贯通长城。防住外敌，天下就太平了!
隋炀帝杨广：修!此乃丰功伟业!各国使者来拜谒，让我们纵情游乐!
唐太宗李世民：修了也白修!
隋炀帝劳动百姓，修建长城，留下千古骂名，来防范突厥，结果也没有收获到好处嘛!
明太祖朱元璋：修!宣示领土，震慑外敌!辛辛苦苦驱逐了胡元，切不可复失!
东至辽海，西尽酒泉，万里长城修起来!
加上重兵镇守，列镇屯兵，设带甲大军六十万，外族岂敢来犯?大明强盛!
清圣祖康熙：有修长城的心力，还不如用来修民心吧!
自秦以来，代代都修建长城，但哪个朝代没有边患了?明朝广建长城，我太祖带兵不还是能长驱直入?可见守国之道，在于修得民心。得民心者得国家之本，边境自然就会牢固了。所谓“众志成城”，就是这个意思吧!
所以修长城，真的有用吗？
历史上，长城其实没发生过多少战斗。有种观点认为，长城是固步自封的典范，甚至是闭关锁国的象征。
其实，在完整的长城防卫体系里，这道边墙只是前线的物理屏障，重要的边镇常常在镇城之下设有路城、卫城、所城、堡城等军事体系。明代军事重镇大同周围各级城堡星罗棋布，层层拱卫，确保大同无虞。
![]()
▲ 大同的镇城、路城、卫城、所城、堡城等军事体系。位于今山西大同。
长城虽耗资甚巨，却是一道坚不可摧的心理防线。如果没有长城，游牧民族到边地劫掠几乎不会遇到任何阻碍。他们的战马机动性极强，待中原王朝的军队赶到往往只能看到一片狼藉。军队无法有效保障边民安全，边民绝望，民心不稳进而投敌，于统治更是隐患。
![]()
▲ 左：汉高祖刘邦：“那帮子匈奴天天来，烦死个人！”右：汉武帝刘彻：“朕可是中国历史上第一位派大军深入匈奴腹地进行决战的皇帝！”
长城矗立在边界之后，虽然不完全是国境的分野，但游牧民族望见这道防线便会在心里掂量一番，更要考虑能否攻破。要知道，草原民族逐水草而居，人员分散，很难有足够强的统治者聚集起大量人马。大多数到扰乱边界的军队仅有几百骑，甚至数十骑。往来如风的骑兵被长城隔绝，边民得以安心在此生息。
即使游牧民族军队集结千军万马，往往也只能攻破一处，便于中原王朝调动军队迎敌。若没有长城阻隔，游牧民族凭借其优越的机动性分散进攻，中原军队更是难以招架。 ![]()
前面说过长城多依靠山河等天险，平白多了几道屏障。待游牧民族破除阻碍来到长城前时，还要再过一道挡马墙和陷马坑。最终来到城墙下，迎接他们的除了火炮刀箭等常规武器，还有乱花渐欲迷人眼的石灰和就地取材的大粪浇头…… ![]()
虽说长城是国境防御的边墙，但实际上这里并没有打过几场仗。甚至可以说，长城在历史上发挥的主要作用不是战争，而是融合与交流。早在《汉书·匈奴传》中，长城内外人民便积极地“往来长城下”。明朝设置马市，但农、牧之间的和平互市贸易早就已经萌生。汉族商人出售绸缎、棉花、米盐和各种生活用品，换取游牧商人的牛羊马和皮制品。张家口马市开市之日，“贾店鳞比，各有名称”，非常繁华。☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 明朝马市买卖物品一览。左侧为汉族商人的货品，右边为蒙古商人的货品。
与潜在的敌人做生意，中原王朝的心态也是很微妙的，一边交易一边戒备。市场上不允许向游牧民族售卖兵刃箭头等武器，后期干脆连铁锅都不让卖了。 ![]()
▲ 守备长城的武器铁器居多，明朝怕游牧民族拿铁锅熔炼兵器，后期制止交易。
而汉族商人贸易的粮食和棉花从哪里来？明朝在长城周边大量屯兵，他们的口粮尚成问题，朝廷怎么会容许用粮食去贸易？这里就不得不提到屯田制。屯田制是一种利用戍卒或农民垦殖荒地的制度，兴于汉代。这种制度既供应了军粮又增加了税收，一举两得，被历代朝廷所沿用。 ![]()
▲ 每位参与军屯的军士会得到一定面积的屯地，理论上每份地是50亩，但这个数字会随实际情况改变。
明朝守边军人在休战期不断地开垦荒地种植粮食，且战且耕，且耕且守。这样既使当地的粮食自产自销，免了长途运输之苦；又减轻了政府的粮草压力。从这个角度上来说，长城反而像一条历久弥新的纽带，把农耕和游牧民族结合在一起……
![]()
万里长城今何在？
长城这条纽带也不是我们想象中的一根“线”，而是一个巨大的区域，这是两千多年来不断营建积累的结果。
说起长城，你脑海中出现的画面很可能是以北京八达岭长城为代表的，在崇山峻岭间绵延起伏的明代砖长城。不过，我国绝大多数地区的长城并不是这样的。![]()
▲ 基于大众点评网数据的北京长城周边的人类活动分布，红色点为酒店，可见旅游业的兴盛。山东境内大部分长城遗址已经非常低矮，它们都来自战国时的齐国。而内蒙古自治区的秦长城用石块垒筑而成，为蒙恬率军所建。甘肃的汉长城修建在戈壁上，受材料所限，只得就地取材，在黏结力差的沙砾中加入红柳、芦苇等本地植物修筑。如今，一些墙体的沙土被风吹散，留下层层树枝。
![]()
▲ 部分长城的现状。
青海省的最东侧也有一段明长城，它独立于明长城的主线，建筑基本都是夯土结构。而新疆维吾尔自治区尽管尚未确认发现长城墙体，却竖立着上百座建于汉代和唐代的烽燧。这些烽燧均为土质，耸立千年而不倒。
而顺着长城从西往东走，是由群山到平原的路程。明长城约有三分之二的长度分布在我国的第二级地势台阶上，约三分之一分布在第三阶梯上，翻越层层山峦。
![]()
从明长城的嘉峪关走到山海关，也是荒漠到绿洲的行程。以生态系统划分，农田生态系统和聚落生态系统在明长城线上占了接近40%，另外的六成则保持了相对自然的状态。其中，西部主要是荒漠和草原，东部则分布着很多森林。
长城不仅绵延在空间中，也遍布在广阔的时间里，已经成为中国最具代表性的文化符号。你的身份证背面，有长城，她是中国的象征。在国歌中，有长城，她是中国人灵魂的一部分。“秦时明月汉时关”、“春风不度玉门关”，古诗里的长城连小学生都琅琅上口。![]()
▲ “但使龙城飞将在”可能是你最熟悉的古诗了，龙城指卫青，飞将军指李广。元狩四年漠北大战，两人一同出征，李广率军迷途延误了与大军汇合的时机而自刎身亡。霍去病是卫青的外甥。李敢是李广幼子。李敢因为李广之死，殴打了卫青，卫青并未声张。霍去病知道了这件事，放暗箭将李敢射杀。从左到右分别为卫青、霍去病、李敢、李广。
有趣的是，比起长城本身，如今与我们的生活相关更多的，是她的象征意义。截至2019年1月20日，中国商标网系统中含“长城”的商标多达4431个。而且它们往往出现在幕后，你在麦当劳吃的薯条，牌子也叫“长城牌”。
![]()
▲ 长城牌部分产品。
长城的形象，似乎历来是坚不可摧的。但即使不经历战火，她也会因为各种原因被损坏。强大的自然力千年来不断磨损这座庞然大物，雨水、风沙的侵蚀，地震、雷击的损坏，还有动植物活动的影响。
![]()
▲ 长城脚下也是很多动物的故乡。
但影响最大的，还是人类自己的活动。在八达岭等知名景点，经常可以看到乱涂乱刻的到此一游。缺乏保护的部分只会更“惨”，私拆砖石、胡乱取土、非法采矿……野外的长城每年都在消失。过去是长城保护我们，现在需要我们来保护长城。
![]()
▲ 损坏的箭扣长城及其修补。
长城是什么？我们尝试着认真回答这个问题。这篇文章只是小小探讨了一下。更多内容，可以在这本《长城绘》里看到。
它由帝都绘工作室创作，这家致力于城市研究、设计和公众传播的工作室，与研究长城的多位专家一起，共同创造了第一本信息图式的长城百科全书——《长城绘》。
“这是一本非常有诚意的作品，信息丰富、绘图严谨，立足于长城的基本情况，系统地梳理了长城的历史、地理、文化、经济、军事、民族、交流、保护、旅游等方方面面的小知识。希望通过这部作品，能够帮助你了解一个真实、 完整的长城。”——单霁翔
