《大西洋月刊》
十二年前的这个月，即1933年1月30日星期一早上，阿道夫·希特勒被任命为魏玛共和国第15任总理。这是民主史上最令人震惊的政治变革之一，希特勒开始通过宪法手段摧毁一个立宪共和国。下面将逐步介绍希特勒如何在不到两个月的时间内（具体来说，一个月零三周零两天零八小时零四十分钟）系统地削弱并摧毁该国的民主结构和进程。我们将会看到，每一分钟都至关重要。
汉斯·弗兰克（Hans Frank）在纳粹运动初期担任希特勒的私人律师和首席法律策略师。后来，弗兰克因参与纳粹暴行而在纽伦堡等待处决，他评价说他的委托人具有超凡的能力，能够察觉“每一种正式法律中固有的潜在弱点”，然后无情地利用这种弱点。1923年11月啤酒馆政变失败后，希特勒放弃了试图以暴力手段推翻魏玛共和国的企图，但没有放弃摧毁该国民主制度的承诺，1930年9月，他在宪法法院的“合法性宣誓”中重申了这一决心。希特勒援引魏玛宪法第一条，该条规定政府是人民意志的表达，并告诉法院，一旦他通过合法手段获得权力，他打算按照自己认为合适的方式塑造政府。这是一个令人震惊的厚颜无耻的声明。
“那么，通过宪法手段？”主审法官问道。
“Jawohl！（是的！）”希特勒回答道。
到1933年1月，魏玛共和国的缺陷显而易见，其181条宪法为18个联邦州的结构和程序奠定了基础。在反对派政治中呆了十年的希特勒亲身体验了雄心勃勃的政治议程是多么容易被破坏。多年来，他一直在拉拢或压制右翼竞争对手，并瘫痪立法进程，而在过去八个月里，他玩弄了阻挠政治，帮助推翻了三名总理，并两次迫使总统解散国会并要求重新选举。
希特勒在担任总理后，希望阻止别人对他做他曾经对他们做过的事。尽管他的国家社会主义党的选票份额一直在上升——在1929年市场崩溃后的1930年9月选举中，他们在国会的代表席位几乎增加了9倍，从12名代表增加到107名，在1932年7月的选举中，他们的席位增加了一倍多，达到230个——但他们仍然远未达到多数。他们的席位只占立法机构的37%，纳粹党所属的更大的右翼联盟仅控制了国会的51%，但希特勒认为他应该行使绝对权力：“37% 代表了51%的75%”，他对一位美国记者说，他的意思是拥有简单多数的相对多数就足以赋予他绝对权力。但他知道，在多党政治体制下，联盟不断变动，他的政治算计并非如此简单。他认为，一部“授权法”对他的政治生存至关重要。但通过这样一部法律——它将废除三权分立，赋予希特勒的行政部门无需议会批准即可制定法律的权力，并允许希特勒绕过民主机构和宪法，通过法令进行统治——需要得到国会三分之二多数的支持。
事实证明，这一过程比预期的更具挑战性。希特勒在担任总理后的头六个小时内就发现自己的独裁意图遭到了挫败。星期一上午11:30，他宣誓维护宪法，然后穿过街道前往凯撒霍夫酒店（Hotel Kaiserhof）吃午饭，然后返回帝国总理府与“希特勒内阁”合影，随后在5点整与他的九名部长举行了第一次正式会议。
希特勒在会议开始时夸口说，数百万德国人“欢呼雀跃”地欢迎他出任总理，然后概述了他撤换关键政府官员、用效忠者接替其职位的计划。此时，他转向主要议程：授权法案，他认为，该法案将给他时间（根据法律草案的规定，为四年）和必要的权力，以实现他的竞选承诺，即重振经济、减少失业、增加军费开支、退出国际条约义务、清除他声称“毒害”国家血液的外国人，并对政治对手实施报复。“头颅将滚进沙子里”，希特勒在一次集会上发誓。
但考虑到社会民主党和共产党总共占据国会584个席位中的221个席位，约占38%，希特勒需要的三分之二选票在数学上是不可能的。“现在如果有人要取缔共产党并取消他们的选票，”希特勒提议，“就有可能在国会获得多数票。”
希特勒继续说，问题在于，这几乎肯定会引发600万德国共产党员的全国性罢工，进而导致该国经济崩溃。或者，可以通过举行新的选举来重新平衡国会席位百分比。“什么对经济的危害更大？”希特勒问道。“新选举带来的不确定性和担忧，还是总罢工？”他总结说，呼吁举行新选举是更安全的道路。
经济部长阿尔弗雷德·胡根伯格（Alfred Hugenberg）不同意。胡根伯格认为，如果想在国会获得三分之二的多数席位，就必须取缔共产党。当然，胡根伯格反对举行新的国会选举也有自己的私利：在上次选举中，胡根伯格从希特勒的国家社会主义党手中夺取了14个席位，并将其转交给了自己的政党——德国民族党，这使得胡根伯格成为希特勒现任联合政府中不可或缺的合作伙伴。新的选举可能会让他失去党内席位，并削弱他的权力。
当希特勒怀疑军队是否可以用来镇压任何公众骚乱时，国防部长维尔纳·冯·勃隆伯格（Werner von Blomberg）断然驳斥了这一想法，他指出“士兵受过训练，将外部敌人视为唯一潜在对手。”作为一名职业军官，勃隆伯格无法想象德国士兵被命令在德国街头射杀德国公民以保卫希特勒（或任何其他德国）政府。
希特勒在竞选中曾承诺要清除“议会沼泽”——den parlamentarischen Sumpf——但现在他发现自己陷入了党派政治的泥潭，并触及了宪法护栏。面对不同意见或令人不快的真相，他的反应一如既往：他无视它们，加倍努力。
第二天，希特勒宣布将于3月初举行新的国会选举，并向党内领导人发布了一份备忘录。“经过十三年的斗争，国家社会主义运动成功闯入政府，但赢得德意志民族的斗争才刚刚开始，”希特勒宣称，然后恶毒地补充道：“国家社会主义党知道新政府不是国家社会主义政府，尽管它意识到新政府以其领导人阿道夫·希特勒的名字命名。”他向自己的政府宣战。
我们逐渐将希特勒出任总理视为其权力必然上升的一部分，这种印象存在于几代战后学者的研究中，其中大部分研究必然会边缘化或忽视除了纳粹夺取政权（Machtergreifung）这一标准叙事之外的替代方案，纳粹夺取政权及其政治和社会迫害，实行极权统治（Gleichschaltung）以及随后的侵略行为，从而导致第二次世界大战和大屠杀的噩梦。在研究和撰写这篇文章时，我有意忽略了这些最终结果，而是追踪事件实时展开的过程以及随之而来的不确定性和误导性评估。举个例子：1933年1月31日，《纽约时报》关于希特勒出任总理的报道标题为“希特勒放弃当独裁者的目标”。
20世纪80年代末，我在哈佛大学攻读研究生，担任魏玛共和国和纳粹德国课程的助教，我经常引用汉斯·弗兰克在纽伦堡的战后观察，强调希特勒政治生涯的脆弱性。“元首是当时在德国才有可能的人，”这位纳粹法律战略家回忆道。“他恰好出现在这个可怕的过渡时期，当时君主制已经消失，共和国还不稳固。”如果希特勒的前任总理库尔特·冯·施莱歇尔（Kurt von Schleicher）再任六个月，或者德国总统保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）更明智地行使宪法权力，或者国会中温和保守派代表的投票方式不同，那么历史可能会发生截然不同的转变。我最近的一本书《接管：希特勒的最终崛起》（Takeover: Hitler’s Final Rise to Power）在本文讲述的故事开始的时刻结束。我逐渐意识到，希特勒出任总理以及他上任后对宪法护栏的破坏，都是政治偶然事件，而非历史必然事件。
希特勒被任命为德国第一个民主共和国的总理，这几乎让希特勒和德国其他民众都感到意外。经过三年令人眼花缭乱的政治上升期后，希特勒在1932年11月的选举中惨败，失去了200万张选票和34个国会席位，其中近一半落入了胡根伯格领导的德国民族主义者手中。到1932年12月，希特勒的运动在经济、政治和意识形态上都破产了。希特勒告诉几位亲密的同事，他正在考虑自杀。
但一系列幕后交易，包括1933年1月下旬令人震惊的周末解职总理施莱歇尔，让希特勒一跃成为总理。施莱歇尔后来记得希特勒曾告诉他：“他一生中令人惊讶的是，总是在他自己放弃一切希望时，有人拯救了他。”
这项在最后时刻做出的任命付出了高昂的政治代价。在这条意想不到的权力快车道上，希特勒留下了几位最忠诚的副手，成为政治上的绊脚石。更糟糕的是，他的内阁是由他的政敌——前总理弗朗茨·冯·帕彭（Franz von Papen）亲自挑选的，希特勒曾帮助推翻了帕彭的政府，而帕彭现在担任希特勒的副总理。最糟糕的是，希特勒被胡根伯格绑架了，胡根伯格拥有51个国会选票，并拥有决定希特勒总理职位成败的权力。他差点就搞垮了希特勒。
1933年1月的那个星期一早上，兴登堡总统等待接见希特勒时，胡根伯格就新国会选举问题与希特勒发生了冲突。胡根伯格的立场是：“不行！不行！不行！ ”当希特勒和胡根伯格在总统办公室门厅里争论时，自1925年以来一直担任德国总统的第一次世界大战军事英雄兴登堡变得不耐烦了。据总统办公厅主任奥托·迈斯纳 (Otto Meissner) 称，如果希特勒和胡根伯格的争吵再持续几分钟，兴登堡就会离开。如果发生这种情况，帕彭在前48小时内拼凑起来的尴尬联盟就会瓦解。希特勒总理和第三帝国就不会出现。
结果，希特勒只被赋予了两个微不足道的内阁职位，而且没有一个是与经济、外交政策或军事有关的最重要的职位。希特勒选择威廉·弗里克（Wilhelm Frick）担任内政部长，赫尔曼·戈林（Hermann Göring）担任没有具体职务的内阁部长（minister without portfolio）。但希特勒凭借其敏锐的直觉，能够发现结构和流程中的弱点，他让这两位部长针对魏玛共和国的关键民主支柱：言论自由、正当程序、全民公投和州权。
弗里克负责管理共和国的联邦制度、选举制度和新闻界。弗里克是第一位披露希特勒政府计划的部长：“我们将向国会提交一项授权法案，根据宪法，解散德国政府。”弗里克对新闻界表示，他解释说，希特勒对国家的雄心勃勃的计划需要采取极端措施，希特勒在2月1日的首次全国广播讲话中强调了这一立场。“因此，国家政府将把恢复德国人民思想和意志的统一视为其首要和最高任务，”希特勒说。“它将维护和捍卫我们国家力量的基础。”
弗里克还被指控镇压反对派媒体，并将权力集中在柏林。弗里克削弱各州的权利，对左翼报纸（包括共产党日报《红旗报》（Rote Fahne）和《社会民主党前进报》(Vorwärts)）实施禁令，希特勒还任命戈林为普鲁士代理内政部长，普鲁士联邦占德国领土的三分之二。戈林的任务是清洗普鲁士国家警察，这是该国仅次于军队的最大安全部队，也是社会民主党情绪的堡垒。
鲁道夫·迪尔斯是普鲁士政治警察局局长。2月初的一天，迪尔斯正坐在菩提树下大街76号的办公室里，戈林敲门并毫不含糊地告诉他是时候清理办公室了。“我不想和这些坐在这里的恶棍有任何瓜葛，”戈林说。
随后，州警察颁布了一项“射杀令”。这项命令允许州警察在看到有人时射杀他们而不必担心后果。“如果他们只是在履行职责，却还要担心面临纪律处分，那么我就不能指望警察去追捕红色暴徒，”戈林解释道。他个人支持他们射杀暴徒，让他们不受惩罚。“当他们开枪时，是我开枪，”戈林说。“当有人躺在那里死去时，是我开枪打死他们。”
戈林还任命纳粹冲锋队为“辅助警察”（Hilfspolizei），迫使政府为褐衫军暴徒提供随身武器，并赋予他们在街头战斗中行使警察权力。迪尔斯后来指出，这是“希特勒久经考验的策略”，即操纵法律以达到自己的目的，并使数万名褐衫军的暴力和暴行合法化。
当希特勒忙于巩固权力、镇压反对派时，有关他的政府即将垮台的谣言四起。一个谣言说，最近被罢免的总理施莱歇尔正在策划军事政变。另一个谣言说，希特勒是帕彭的傀儡，是奥地利边远地区的男孩，不知情地为德国贵族服务。还有人声称，希特勒只是胡根伯格的褐衫党稻草人，是工业家的阴谋，他们打算为了更高的利润而取消对工人的保护。（据说工业家奥托·沃尔夫从对希特勒运动的资助中“获利”。）还有另一个谣言说，希特勒只是在管理一个占位政府，而内心是君主主义者的兴登堡总统正在为德皇的回归做准备。
这些都不是事实，但希特勒必须面对政治现实，在三月国会选举之前兑现他对沮丧的德国选民的竞选承诺。《红旗报》公布了希特勒对工人的竞选承诺清单，中央党公开要求希特勒保证支持农业部门、对抗通货膨胀、避免“金融政治实验”并遵守魏玛宪法。与此同时，右翼支持者对希特勒早先要求独裁权力和拒绝加入联盟表示赞赏，他们的失望情绪浓缩在一句精辟的评论中：“没有第三帝国，连2.5都没有。”
2月18日，中左翼报纸《福斯报》（Vossische Zeitung）撰文称，尽管希特勒在竞选中作出承诺，摆出政治姿态，但对普通德国人来说，什么都没有改变。如果说有什么变化的话，那就是情况变得更糟了。希特勒承诺将谷物进口关税翻倍，但却陷入了复杂的合同义务中。胡根伯格在内阁会议上告诉希特勒，“灾难性的经济状况”正威胁着“国家的存在”。《福斯报》预测：“最终，新政府的生存将不是依靠言辞，而是依靠经济状况。”尽管希特勒大谈千年帝国，但他的政府能否撑过这个月并不确定。
在任命希特勒为总理之前的八个月里，兴登堡行使宪法第53条赋予他的宪法权力，将海因里希·布吕宁（Heinrich Brüning）、帕彭和施莱歇尔三人从总理职位上撤下。他对希特勒的蔑视是众所周知的。去年8月，他公开宣布“为了上帝、我的良心和国家”，他永远不会任命希特勒为总理。私下里，兴登堡曾打趣说，如果他要任命希特勒担任任何职位，那将是邮政总局局长，“这样他就可以在邮票上从后面舔我”。1月，兴登堡终于同意任命希特勒，但非常不情愿——条件是永远不要让他和新总理单独待在一个房间里。到2月底，每个人都在想，这位年迈的陆军元帅还要忍受他的波希米亚下士多久？
《前进报》的那篇文章发表于2月25日星期六上午，标题为“还要多久？”两天后，星期一晚上，快到晚上9点时，国会大厦突然燃起熊熊大火，火焰烧毁了全体会议大厅的玻璃穹顶，照亮了柏林的夜空。目击者回忆说，他们从40英里外的村庄看到了这场大火。德国议会民主中心被烧成灰烬的画面让全国震惊不已。德国共产党指责国家社会主义者。国家社会主义者指责共产党。23岁的荷兰共产党员马里努斯·范德卢贝（Marinus van der Lubbe）在作案时被抓获，但负责监督灭火行动的柏林消防队长沃尔特·格姆普（Walter Gempp）发现了纳粹可能参与的证据。
第二天早上，希特勒召集内阁讨论危机，他宣称这场大火显然是德国共产党企图发动政变的一部分。戈林详细阐述了德国共产党计划进一步纵火袭击公共建筑、投毒公共厨房和绑架重要官员的子女和妻子。内政部长弗里克提出了一项法令草案，在国家紧急状态期间暂停公民自由、允许搜查和扣押以及限制各州的权利。
帕彭表示担心，拟议的草案“可能会遭到抵制”，尤其是来自“南部各州”的抵制，他指的是巴伐利亚，其面积和实力仅次于普鲁士。帕彭建议，或许应该与各州政府讨论拟议的措施，以确保“达成友好协议”，否则这些措施可能会被视为对各州权利的篡夺。兴登堡当天下午签署了法令。
紧急状态法令在三月选举前一周生效，赋予希特勒巨大的权力来恐吓和监禁政治反对派。德国共产党被取缔（这是希特勒自第一次内阁会议以来一直想要的），反对派媒体成员被逮捕，他们的报纸被关闭。戈林在过去一个月里一直在这样做，但法院总是下令释放被拘留的人。法令生效后，法院无法干预。数千名德国共产党员和社会民主党人被围捕。
3月5日星期日上午，国会纵火案发生一周后，德国选民前往投票站投票。弗雷德里克·伯查尔（Frederick Birchall）当天在《纽约时报》上撰文写道：“文明国家可能从未举行过如此奇怪的选举。”伯查尔对德国人在有机会选择民主替代方案时却愿意屈服于独裁统治表示失望。他写道：“在任何美国或盎格鲁-撒克逊社区，这种反应都会立即且势不可挡。”
超过4000万德国人参加了投票，比以往任何一次选举都多出200多万，占登记选民的近89%——这是民主参与的惊人表现。“自1871年德国国会成立以来，从未有过如此高的投票率，” 《福斯报》报道。这200万张新选票中，大部分都投给了纳粹党。“巨大的选票储备几乎全部惠及了国家社会主义者，” 《福斯报》报道。
尽管国家社会主义者未能达到希特勒承诺的51%的得票率，仅获得了44%的选票（尽管遭到大规模镇压，社会民主党仅失去了一个国会席位），但对德国共产党的禁止使希特勒能够以通过授权法所需的三分之二国会多数票组建联盟。
第二天，纳粹党人袭击了全国各地的州政府办公室。公共建筑上悬挂着纳粹党徽旗帜。反对派政客纷纷逃命。社会民主党领袖奥托·韦尔斯（Otto Wels）逃往瑞士。巴伐利亚州州长海因里希·赫尔德（Heinrich Held）也逃往瑞士。数以万计的政治反对派被拘留，这是一种拘留形式，可以无限期地无理由拘留个人。
兴登堡保持沉默。他没有要求新任总理对针对德国共产党、社会民主党和犹太人的暴力行为负责。他没有行使第53条赋予他的权力。相反，他签署了一项法令，允许在国旗旁边悬挂纳粹党的纳粹党十字旗。他同意希特勒的要求，设立一个新的内阁职位——公共启蒙和宣传部长，约瑟夫·戈培尔迅速担任了这一职位。“我们所有人都很幸运，知道这位高大的老人和我们在一起，”戈培尔在日记中这样写道兴登堡，“我们现在走在同一条道路上，这真是命运的转折。”
一周后，兴登堡对希特勒的拥护在公众面前得到了充分展示。他身着军装，与身着深色西装和长外套的总理一同出席了在波茨坦举行的仪式。前陆军元帅和波希米亚下士握手。希特勒鞠躬致意。“波茨坦日”标志着通过第53条解决希特勒总理职位的希望破灭。
同一天，即3月21日星期二，颁布了第48条法令，赦免了“在民族复兴斗争中”犯下谋杀等罪行的国家社会主义者。被判叛国罪的人现在成了民族英雄。当天下午，第一个集中营在柏林以北奥拉宁堡市（Oranienburg）中心附近的一家旧啤酒厂内开放。第二天，第一批被拘留者抵达另一个集中营，位于巴伐利亚州达豪斯（Dachau）外的一个废弃军火厂内。
立法计划正在实施中，将犹太人排除在法律和医学界以及政府部门之外，但希特勒承诺将大规模驱逐该国10万名来自东欧的犹太移民，这一承诺被证明更为复杂。许多人已经获得德国国籍并有一份收入丰厚的工作。随着对被驱逐出境的恐惧加剧，当地银行的挤兑导致其他银行和企业陷入恐慌。犹太储户的账户被冻结，直到一位官员解释道，“他们已经与德国商人结清了债务”。新当选的国会主席赫尔曼·戈林试图平息事态，向德国犹太公民保证，他们与其他德国公民一样，享有同样的“人身和财产法律保护”。然后，他斥责国际社会：外国人不得干涉德国的内政。德国将对其公民采取其认为适当的任何行动。
3月23日星期四，国会代表们聚集在国会大厦被烧毁的废墟对面的克罗尔歌剧院。接下来的星期一，传统的帝国鹰徽被移除，取而代之的是一只巨大的纳粹鹰，鹰的翅膀张开，爪子上有一个纳粹十字记号，背景光影十分夸张。希特勒身着棕色的冲锋队制服，戴着纳粹十字记号臂章，来到这里介绍他提议的授权法案，该法案现在正式命名为“人民和帝国苦难救济法”。下午4点20分，他走上讲台。他一反常态地显得局促不安，翻阅了一叠纸，然后开始断断续续地阅读准备好的稿件。直到逐渐他才恢复了平时生动活泼的修辞风格。他列举了魏玛共和国的失败，然后概述了他提议的授权法的四年任期计划，其中包括恢复德国的尊严和国外军事均势以及国内经济和社会稳定。希特勒发誓：“背叛我们的国家和人民的行为将来会遭到残酷的野蛮镇压。”
国会休会审议该法案。当晚6:15代表们重新开会时，社会民主党领袖奥托·韦尔斯 获得了发言权，他从瑞士流亡归来，尽管担心自己的人身安全，但他还是亲自向希特勒发起挑战。韦尔斯刚要发言，希特勒就站了起来。帕彭触摸了希特勒的手腕，让他保持镇定。
“在这个历史性的时刻，我们德国社会民主党人庄严宣誓，信奉人道和正义、自由和社会主义原则，”韦尔斯说。他谴责希特勒试图破坏魏玛共和国，并散播仇恨和分裂。韦尔斯宣称，无论希特勒打算给这个国家带来什么罪恶，共和国的民主价值观都将永垂不朽。“没有任何授权法案赋予你摧毁永恒和不可摧毁的思想的权力，”他说。
希特勒站起身来。“代表先生，您刚才提出的那些好理论对于世界历史来说来得太迟了，”他开始说道。他否认了对德国人民构成任何威胁的指控。他提醒韦尔斯，社会民主党已经有13年的时间来解决对德国人民真正重要的问题——就业、稳定、尊严。“在您掌权期间，这场斗争在哪里？”希特勒问道。国家社会主义代表和旁听席上的观察员欢呼起来。其余代表一动不动。他们中的一些人站起来，表达了他们对拟议的授权法的担忧和立场。
中间派以及巴伐利亚人民党的代表表示，尽管存在“在正常情况下几乎不可能克服的”保留意见，他们仍愿意投赞成票。同样，德国国家党领袖莱因霍尔德·迈尔（Reinhold Maier）也对司法独立、正当程序、新闻自由和法律面前所有公民的平等权利将会发生什么表示担忧，并表示他对赋予希特勒独裁权力“持严重保留意见”。但随后他宣布他的政党也投票支持该法律，引得现场笑声一片。
当晚8点前，投票结束。出席会议的94名社会民主党代表投了反对票。（社会民主党人中包括前普鲁士内政部长卡尔·塞韦林，他当天早些时候在即将进入国会大厦时被捕，但为了投票而被暂时释放。）其余国会代表共441人投票赞成新法律，使希特勒获得了五分之四的多数票，足以使该授权法律不加修改或限制地生效。第二天早上，美国大使弗雷德里克·萨克特（Frederic Sackett）向国务卿发了一封电报：“根据这项法律，希特勒内阁可以重建整个政府体系，因为它几乎消除了所有宪法限制。”
约瑟夫·戈培尔是当天出席会议的国家社会主义国会代表，他后来惊讶地发现，国家社会主义者竟然完全通过宪法手段就成功瓦解了一个联邦立宪共和国。七年前，即1926年，在作为首批12名国家社会主义代表之一当选国会议员后，戈培尔也受到了类似的震撼：他惊讶地发现，他和其他11个人（包括赫尔曼·戈林和汉斯·弗兰克）坐在全体会议大厅外围的一排，他们身着棕色制服，佩戴纳粹十字臂章，尽管自称是魏玛共和国的敌人，却可以免费乘坐头等舱火车和享受补贴餐食，还可以随意破坏、阻挠和瘫痪民主结构和进程。“民主最大的笑话是，”他评论道，“它给了它的死敌毁灭自己的手段。”
信息出处
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/01/hitler-germany-constitution-authoritarianism/681233/
