最近这句“不响”，很响。
在原著里，不响，是整个故事的主旋律，出现了1300多次。
而看完《繁花》电视剧，我发现王家卫真正想说的，也是“不响”，他通过宝总的不响，把各个人生的不响串起来。
因为不响的真正意思，是沉默，是拎得清，也是你我心知肚明。
在这部每个人都有自己完整且尽兴的故事线的群像戏中，他们都有一件“不响”的东西，串连自己的人生。
爷叔与金花的“不响”，是把集邮册送给少年人。
金花与爷叔是两个极端，他们一个在公，一个在私；一个咬定原则，一个处事圆滑；一个不讲感情，一个终生为感情所拖累；一个什么话都云里雾里，一个把话说得明明白白。
但他们又有点像。
金花热爱外贸事业，所以她愿意拿出自己最珍重的集邮册，支持汪小姐的事业，她想让汪小姐这样的人，继续在这个行业里发光发热。
爷叔也热爱这个行业，所以他不在乎金花的举报，赎回集邮册，送还给金花，而集邮册的真相也就此展开，它是当年爷叔在金花结婚时送给她的。
汪小姐的老师是金花，金花的老师是爷叔，集邮册就像他们的传承信物。
将集邮册送给少年人的“不响”，是默默地支持那些犹如旭日般的年轻人，让他们成为自己所热爱的事业的中流砥柱。因为爷叔与金花都懂得，年轻人才是这个世界的未来。
这种充满传承的“不响”，直到最后一集才揭露出来，让人觉得惊讶而不突兀，不得不赞叹王导对剧情的把控。
爷叔不响，那一笑却震耳欲聋。
范总的“不响”，是经历灯红酒绿但心里只有一朵玫瑰。
范总刚出场的时候，上海滩是一片繁华的名利场。
李李想尽办法让他成为至真园的座上宾，宝总、魏总等人都惦记着他的三羊T恤。
而范总自己也显得很禁不住诱惑，在魏总和宝总之间来回摇摆，导致许多观众心里都七上八下。
大家只看到了范总是个做生意的人，但范总本质上是个过日子的人。
他所渴望的生活，不是金山银山，在黄河路呼风唤雨，他只渴望过无忧无虑的日子。
所以在劝诫梅萍的时候他说：「上海花花世界，我心里只有一朵玫瑰花，就是我家老太婆……」
所有人都觉得这只是安慰梅萍。
但到了大结局，他真就退休陪老婆种玫瑰花去了。
他的“不响”，是即便过年不回家，跟年轻人觥筹交错，陪杂志编辑唱安妮，都要过上自己所渴望的生活。
范总不响，但那一朵朵玫瑰足以替代千言万语。
宝总这些年轻人的“不响”，是为热爱争一口气。
剧中的“扫地僧”景秀曾经说过这样一句话：
「黄河路就像一个汽水瓶，你不开它不响，但是你只要拿扳头轻轻一撬，它马上就喷出来。」
上海滩风云变幻，但能左右黄河路的，其实都是年轻人，因为只有年轻人肯为自己渴望的事业，去改变世界。
因为他们要为热爱争一口气，百事可乐就成为了他们意犹未尽的“不响”。
阿宝装修夜东京，庆祝玲子回来要喝百事。
当时宝总还是阿宝，一个开一间饭店需要自己装修的年轻人，但是在装修夜东京的时候，他已经在上海谈成了第一笔大单，他所热爱的外贸事业即将冉冉升起。
此时的玲子也是刚从日本回来，身无分文，但她一直想要开的夜东京，在阿宝的帮助下已经万事俱备，她的热爱也即将开花结果。
这时阿宝的「百事喝伐？」，是预祝两个人的心愿即将达成。
陶陶卖“三羊牌”，赚了钱要喝百事。
从后面的剧情可以看到，陶陶对生活是不满的，觉得不潇洒的。直到开始卖“三羊牌”，摆脱了芳妹对自己的帮助，他才有了生活的激情，有了对生活的热爱。
所以卖了大龙虾都兴奋不起来的陶陶，在这一次举起了汽水瓶。
汪明珠第一单开单成功，也是和工人一起喝百事庆祝。
汪明珠可以说是人物弧光最大的一个角色，从汪小姐到汪明珠，再到剧集最后的汪总，她的转变源于发现了自己热爱的事业。
为了明珠公司，她从上海到深圳，驱车千里，经历被封杀、被抢劫、被殴打、被提价依然初心不改，一定要做成这一单生意。
在深圳，她也找到了同样心怀热爱的工厂，这才有了全厂一起喝百事的剧情。
很多人对年轻人都有一种刻板印象，认为他们张扬轻狂、急功近利，觉得不气盛就不能叫年轻人。
但在《繁花》里，王家卫却拍出了年轻人的“不响”。
其实剧中宝总是解释过不响的，「不该讲的，说不清楚的，没想好，没规划的，自我为难、为难别人的，都不响，做事要留有余地」。
但对年轻人来说，还有一种不响，那就是开启热爱前的蓄势待发。
将渴望化作动力，任热爱将情绪点燃，全力以赴而面不改色，直至成功的那一天，这何尝不是一种不响。
看剧的时候我很好奇，为什么能通过百事可乐，将这种精神植入得这么到位。直到一位上海本地的同事告诉我，百事可乐，是他关于那个时代回忆的重要组成部分。
在他小时候正值围棋热，所以家里让他学围棋。只有每周六的下午，他才能有机会去踢足球，踢完球后几个人会凑钱买上一大瓶百事可乐，用自带的水壶分着喝。
虽然现在和当时的朋友几年也聚不了一次，但只要一有机会，还是会聊聊当年的江湾体育场和百事可乐。
2020年，《繁花》片方在筹备期间，发现一份90年代的上海南京路历史资料，其中出现了一整排百事广告牌，在与百事品牌团队沟通的过程中，双方一拍即合。
于是就有了剧集中的这个画面。
相信许多老上海人看到这个公交车，都会会心一笑，上面的字体、标识还有这句“百事可乐，新一代的选择”都和当年的一模一样。
当然，许多上海人对那个时代的回忆远不止这辆公交，因为最懂年轻人的百事在那些年里实在做了不少事：在大家迷恋摄影的时候，百事送出了定制的相机作为赠品；在大家喜欢音乐的时候，百事送出了迷你VCD……
对于上海人来说，百事可乐不仅仅是手中的一杯饮料，它更成为了时代记忆的一部分，见证并伴随每一个人生关键时刻，是对年轻人热爱与拼劲的肯定。
在《繁花》中，百事可乐见证了宝总、汪小姐等人对于那个时代的热爱，也再现了90年代的上海，风云际会中，无数抓住机遇，为自己的热爱而奋斗的年轻人。
时至今日，任时代变迁，百事依然在鼓舞见证每一个人发自内心的渴望，每一个人坚持心中的热爱。
正如《繁花》中所说的，为热爱而努力的时候，我就是自己的码头。
