‖夏日辞别
我想用一场暴雨为这个夏天收尾
就像它的开端
然后沉默
不再吐露关于这个季节的颜色
夏天很长，也只够装下几个清晨的日出
几场雨后的云朵
一个人内心豢养的蝴蝶
一座山的蝉唱
我想用山中捡到的一枚陨石为这个夏天刻碑
——这是来自另一个星球的礼物
当我这么想的时候，野姜花开了
一轮明月林梢挂
‖洪
大雨倾盆，河流加速它的吞咽
不断上升的吃水线
让河流渴望跳出它的悬崖
并非因为疯狂
它只是无法平定过度丰盈制造的汹涌
——这具有毁灭倾向的暴力之美
‖给腰疾者的处方
小心弯腰
每一次弯腰都有横断之危
不可长坐
除非深陷时间迷人的漩涡
不可独自去往高山险峰
孤绝境地无人回应
不可久留荒芜凉冷
脆弱骶骨抵挡不住莫名的邪风
当这一切都无法避免那突如其来的坍塌
不必慌张
你看月亮就在天心，废墟之上慈悲的光
‖很久没有的好事
睡了一个长长的午觉
有半生那么长
没有梦魇来打扰
没有邮差敲门
醒来喝一杯金银花茶
写下这首小诗
这是很久没有的好事了
‖爱
再也没有比两根缠紧的藤更好看的
当两根藤向着同一个方向攀缘
当两根藤找到对方，沉默中嵌入彼此
缠绕着完成相互的支撑
当两根藤在树枝垂下各自的梦境
在梦境中日复一日，吐绽蓝色花朵
当秋天，到处都是告别的声音
两根藤已枯萎，仍钢丝一样缠绕
再也没有比挂满种子的野牵牛藤更好看的
‖稻草人
在庄稼地里扎一个稻草人
让祂穿你的衣服
戴你的帽子
拄你的拐杖
像你一样沉默，只是微笑
对奔跑过来的孩子们
笨拙地张开双臂
像你一样
庄稼地里的稻草人
面容温暖
身上有阳光晒透了的香气
‖一条路
必须有一条路通向你
必须有一条路
让你在孤独的时候能够找到我
必须有一个人守在路上
不让它被野草吞没
变得荒芜
这是通往理想国的小路
它过于边缘
因此保留少有人至的宁静
一个身影每日在路上来来回回
打扫落叶，种植云朵
把内心的节奏变成鸟鸣
即使再也没有人回到这路上
‖唯有种植可以心安
唯有在疼痛的骨缝里开垦出
那狭窄又贫瘠的一垄
唯有将双脚赤裸伸进泥土
让脚掌与大地紧握
唯有将腰身弯下
虔诚的，虔诚的，贴近根茎
唯有将无数个晨昏掺进草木的灰烬
施给幼苗
唯有劳作是最好的休憩，唯有种植
可以心安
‖大雨总在傍晚落下
又一个下雨的傍晚
风摇晃着树枝
由远而近的急促声响
仿佛有人将至
你在阳台坐着
看树叶不停地颤动
用独自听一场大雨的交响
告别这个夏天
（2024年夏天）
项丽敏，居于安徽黄山，自然写作者，已出版《山中岁时》《浦溪河的一年》《像南瓜一样活着》等十余部作品集，多次获安徽省政府文学奖。鲁迅文学院第21届高研班学员，中国作家协会会员。
