‖布斯卡火山
世界最小的火山
在意大利的某个小镇
有时也在一个人体内
最近一次看见它
是在父亲的后园
庄稼收干净了
菜地空旷
只有一垄草木烟香的小火堆
‖孤岛
这边缘地带的生活，曾让我感到悲伤
而今却成了我的庆幸
我庆幸我的不为人知
才能像鸟儿一样，享用四季免费的馈赠
在没有栅栏的湖面漫游
如同这个早晨，蓝色野花无处不在
日出的宁静犹如圣歌
风中奔跑稻禾的香气，我的呼吸也在其中
‖稻田里
戴着破草帽的稻草人
喊一个口令
太阳跳上草尖
再喊一个口令
地上的花全开了
一朵两朵三朵……
手拉手，肩并肩，头碰头
‖红花野牵牛
开很小很小的花
像奔跑的少年
笑起来的酒窝那么小
像妹妹生气的时候
噘起来的嘴巴那么小
再也没有比这更小的牵牛花了
除了蚂蚁，甲虫和蜻蜓
只有你能看见的小
‖午睡时听到的声响
刚合眼
就听到“扑拎拎”的声响
你知道有斑鸠从窗口飞出
只有斑鸠起飞时
会有这样的声响
轻微又分明的颤音
像是喜悦
又像惊慌
也像万里之外的一声雷霆
‖庄稼地里没有多余的东西
结完瓜的藤
摘干净的豆禾
枯萎了的秸杆
这些看起来没有用的东西
都不是多余的
晒干，拢堆
压上土
划一根火柴丢进去
这些看起来没有用的东西
把最后的火焰掏出来
天凉下来了
是你该播种的时候了
一把种子一把灰
庄稼地里
没有什么东西是多余的
项丽敏，居于安徽黄山，自然写作者，已出版《山中岁时》《浦溪河的一年》《像南瓜一样活着》等十余部作品集，多次获安徽省政府文学奖。中国作家协会会员。
