今年夏天，准确的说是从小满节气之后，我的诗歌写作进入了少有的喷涌期，起先是一天一首，后来是一天两首。
写诗的缘起很简单，三月末，我的腰椎间盘突出发作了，发作的时间在晚上，这次发作比之前的任何一次都要严重，身体脱离了我的控制，不再听从我的指令，半夜里痛醒，想侧转一下腰部也无能为力。我瞬间成了一个瘫痪在床的人，因为之前有过多次发作的经历，倒也不慌，挨到早晨，给我嫂子打电话求助。嫂子很快请来她熟悉的整骨中医，上门做了针灸的急诊治疗，几针扎下去，慢慢的可以抓着支撑物起身，下床。
腰椎间盘突出的恢复过程是缓慢的，好在针灸治疗后能生活自理，而我又不需要按时上下班，除了去诊所治疗需要出门，别的时候就在家呆着。这病比较麻烦的是，不能久站久坐，多数时间只能平躺，这样的姿势是无法写作的。
偏偏这样的时候，我很想写作。身体越是被禁锢，精神对自由的渴求就越强烈。写作会转移我对病痛的关注，进入写作状态，会忘记自己在现实中艰难的处境——这也是我二十多年前把自己投身到写作的原因。
要不就把写诗的手艺捡起来吧。写诗是躺在床上可以做的事，先在脑子里构思，然后一句一句录入到手机便签。
我对诗歌最狂热的阶段是十五年前——也是夏天，有一个时期简直是走火入魔，精神高度亢奋，一种低烧的状态，那也是我心理上脆弱又敏感的时期，一方面我需要诗歌的慰藉，另一方面，诗歌也在加深我与这个世界的撕裂感。
死亡与爱欲是我诗歌写作的燃料。但它们在我的诗歌里的呈现是隐形的，我以极度克制的情绪释放着它们的能量，只有少数时候，我会完全放纵，肆意表达，一种“写完了就去死”的决绝。这样的时候，写下的诗歌会有惊心动魄的张力。
这个阶段算是我与诗歌的一段狂热之恋。当热度降下去，恢复了正常的体温后，我对诗歌的写作就进入了“平淡相处顺其自然”的状态，我不再刻意写诗，也不拒绝诗神的偶尔光顾，隔个十天半月写一首，有时几个月甚至半年一首诗也没有。
“把写诗的手艺捡起来”并非那么容易的事，很长时间不再写诗之后，这手艺是必然要陌生的。写诗仅有手艺也不够，在我尤其如此，必须要有情感的激荡我才能进入诗歌的写作状态，一些有光芒的诗句才会在这个时刻找到我。
没有情感的激荡也是可以写诗的，写平静的诗，平静中又有微小的光芒，这也是我比较擅长的，不需要刻意就可以做到的，只是进入状态比较慢，需要一个热身的过程。
“就当是写日记那样去写诗吧”，我对自己说，用诗的简练把日常生活中的幽微感受记录下来。
用诗的形式写日记，当我给自己这样的暗示之后，也就减轻了进入写作状态的难度。
完全进入诗歌的写作状态是五月份以后的事。五月份我的腰椎间盘突出又复发了一次，相距之前三月份的发作不到两个月。
这次复发也是突如其来，症状略轻一些。
别无他法，于是又进入一轮针灸理疗、减少活动、卧床休息的过程。
于是继续写诗。
每天至少写一首诗——这是我这个夏天养成的习惯。
早上写诗最好，头脑在这个时间段是最清醒的，思维敏捷，只要有一个句子，一个意象，一个画面，或者一个词，写下来，就会牵动出一首诗。这是很奇妙的事，也是写诗过程的美妙之处，一个字引出另一个字，一行诗引出另一行诗，顺着内心的直觉、声音、节奏写下去，不需要使用理性和技巧，而情感的部分则会有自然的压抑和节制——这也是我的心性。
写到最后，往往会有出其不意的句子出现，仿佛前面的句子全是铺垫，为了引出这最后的一句。而最后一句出来时，我心里会有一个声音说：成了。
然后结束。
早上写一首诗，会有一种“今天随便怎么过都可以”了的踏实感，就像一个孩子在暑假的清晨完成了一天该写的作业，接下来的时间就可以心无挂碍的玩了。
我之所以写作，是因为在写作的过程中能体验创作的愉悦和满足感，那些不可思议的句子，当它们经由我的召唤，带着自己的灵性，从四面八方奔跑过来，涌向我，就是写作带给我最大的回馈和享受。而如果写作仅仅是一种自我重复的劳动，就毫无乐趣可言了。我厌倦每天推石头一样的写作。为什么要把自己变成文字的苦役？如果真的没有特别想写的东西，如果没有在写作的过程中感觉到自己在发光，就不要压榨自己了。
去年夏天，我停止了写作。我想试图过上“不写作也能内心平静”的生活。这是我过去的十多年尝试过多次的事，每次都失败了，最长不能超过一个月，我就必须要回到写作中，就像一个在婚姻中感到厌倦乏味的人，企图逃离，没逃出多远，就自个儿乖乖地回来了。
一个人做一件事情，做了几十年，这件事就不止是一件事，而是让整个大海稳定下来的那根针。唯有写作能建立起我生活的秩序感，让简单的日常有一个重心。除此之外的事——世俗生活、情感生活、娱乐生活，都不能让我真正的融入，我可以短期的把自己投入进去，像个游客短暂停留而不能久居。
这次的停止写作时间比较长，整整半年。半年时间我一个字也没写，直到今年开春，我才妥协，认命。算了，还是乖乖回到写作中吧，即使没有创作欲，即使写的东西毫无文采可言。
就像一个演员在表演某个情境时向过往的生活翻寻经验，为了能顺利进入写作状态，我有意识地唤醒记忆，让自己回到多年前的某个瞬间，故意向已然平静的往事里扔石头，激起心灵的动静，哪怕是一点点情感的微澜。
写作欲望的复苏是从初夏开始的。当我一点一点摸索着进入到写作状态，重新让写作变成日常生活的一部分之后，我看见了心里，那突然点亮的创作欲。
“保持这珍贵的欲望，那是生命之火。”我在日记里写下这句话。
项丽敏，居于安徽黄山，自然写作者，已出版《山中岁时》《浦溪河的一年》《像南瓜一样活着》等十余部作品集，多次获安徽省政府文学奖。中国作家协会会员。
