10月28日清晨六点，初升的朝阳透过薄薄的晨雾，照耀在河北省塞罕坝机械林场万亩红叶上，美不胜收。64岁的赵福州带着老伴蒸好的莜面，已早早登上望海楼楼顶，开启了一天的瞭望工作。“现在是防火关键期，是一年中最紧张的时候。”赵福州边说边拿着望远镜紧盯着四周的茫茫林海。一座望海楼、一架望远镜、两颗无怨无悔的初心，让赵福州和老伴在这里一守就是42年。
赵福州是塞罕坝机械林场的一位退休工人，也是一位“林二代”。上世纪60年代，塞罕坝机械林场正式组建，第一批护林人响应国家的号召上山栽树，赵福州的父亲便是其中一员。小时候，他经常听父亲讲老一辈人植树造林的故事。“他们当时在山上趴冰卧雪搭窝棚，克服种种困难才种下这万亩林海。”赵福州说，从儿时起，他心里就埋下了一颗替父辈护林的种子。
1982年，赵福州来到海拔1700米的塞罕坝机械林场最南端的天桥梁望海楼，成为了一名火情瞭望员。这些年来，每天早上六点到晚上九点，赵福州每隔15分钟就要用望远镜瞭望一遍管辖的区域，将时间、情况记在笔记本上，再向防火办汇报。“我每次瞭望都得把眼睛瞪得滴溜圆，半点都不能马虎。”赵福州说，经年累月的瞭望工作让他积累了不少经验。现在，他不仅能通过烟的颜色判断出燃烧物的种类，还将负责区域的地形地貌牢记于心。“别人随手一指，我就能说出地名。”赵福州自豪地说，自己就是这片森林的“眼睛”。
“你上去瞭望，我和记者说会儿话。”电话中传来赵福州老伴陈秀玲的声音。陈秀玲今年61岁，当年为了支持丈夫的工作，她毅然决然陪着丈夫上了山。“刚上山那会儿条件有限，用水是个大难题。”陈秀玲回忆，早些年他们都是夏天挑河水，冬天化雪水，水放得长了毛喝了直拉肚子也舍不得倒。坝上冬天的温度能达到零下40℃左右，刺骨的寒风让赵福州和老伴落下了腿疼的毛病，每到冬天老两口都得烤电来缓解疼痛。“我现在可以说是半个大夫，小毛病自己吃点药就能扛过去。”陈秀玲说，他们每次上山前，都要将大半年所需的药准备好，这些药能塞满3个抽屉。
“要说这些年没有遗憾，那是假的。”陈秀玲说，在她常驻山上的第五个年头，父母在同一年相继去世了。由于当时交通不便，她第二年春天才从公公口中得知父母去世的消息。当时，陈秀玲大脑一片空白，过了好一会儿才嚎啕大哭起来。“老赵当时给我雇了辆车往山下赶，我都不知道自己怎么到的娘家。”陈秀玲说，她在父母坟前跪着哭了好久，天黑时才又回到望海楼……
这些年，赵福州和老伴埋怨过也哭过，但他们还是咬牙坚持了下来，克服重重困难，日复一日地重复着枯燥的工作。2021年赵福州退休了，但他和老伴却没有想象中那样如释重负。“我心里空落落的，舍不得这片林海。”赵福州说，在接到退休通知的第二天，他便和领导主动请缨再干几年，为塞罕坝奉献些余热。值得一提的是，赵福州的儿子赵东杨也从父亲手中接过了“护林”的接力棒，成为塞罕坝机械林场的一名护林员。“我经常和儿子说护林是大事，心里要时刻紧绷着一根‘弦’。”赵福州说，他希望儿子能像自己当年一样，将“塞罕坝精神”传承下去。
一阵秋风吹来，塞罕坝满山的树沙沙作响，似掌声，像歌声。林海松涛间，赵福州老两口在塞罕坝机械林场的故事仍在续写。
◆七旬老人遛弯时突然身子发麻 经诊断竟是急性脑卒中，医生提醒天寒注意保暖
燕赵老年报
推送健康、养生及本地热点资讯
长按二维码关注我们
