忆
父
亲
梁小兰
不知不觉，父亲已经离开我们一年了。
路上偶然间看到身体瘦削而精神矍铄的老人，总疑心父亲还在身边，不曾离开。回忆先前，那锥心刺骨之痛、无能为力之憾，让人恍如昨日却似经年。
记忆中很少为父亲庆生。父亲的农历生日是十二月初十。不知不觉，我背井离乡来长沙求学、教书已整整二十载。这二十年里，父亲从55岁走到了人生终点——75岁，腰背从挺得笔直到佝偻颤巍，脚步从铿锵有力到蹒跚乏力。我仅仅在他老人家花甲、古稀大寿才回老家庆祝。父亲的生日是在放寒假的前两三天，无论是作为学生，还是老师，尤其是当了十多年的班主任，不管是自己求学时为了奖学金奋力备考，还是带领学生为了博一个过年的好彩头而努力复习，都无暇顾及父亲的生辰。
而这些都成了我没有多陪伴父亲理直气壮的借口。
可是父亲从来不抱怨，他说：“自古忠孝不能两全，将在外军令有所不受。”
父亲于去年四月初四入土为安，母亲还不曾从失去丈夫的悲痛之中抽离出来，只要和母亲聊几分钟家常，她都会提及父亲，念他千般的好，思及百般的歉疚，泪流满面。
因为担心母亲睹物思人，细心的哥嫂接母亲去他们家居住。母亲神色黯然，眼睛浮肿，在母亲眼里，父亲是个真男人。
母亲娘家人丁单薄，父亲从来不欺负她，用爱供养，从来没有对母亲动手。母亲生哥哥时瘫痪卧床100天，父亲班都不上了，一边伺候母亲，一边求医问药，才把母亲的病治好。有一个月没有上班，单位派同事把工资送到乡下的老家，同事看到刚从田里上岸、高挽裤腿两脚泥巴的父亲，提醒父亲再不去上班可能会被开除。“老婆病不治好，我是不会去上班的。”父亲斩钉截铁地回答。说到这，母亲眼里对父亲充满感激。
父亲的心里装满了别人，唯独没有他自己。
母亲务农，父亲是国家干部。因担心节育对母亲身体有伤害，他积极响应国家计划生育的号召，一个人偷偷地去做了绝育手术，回到家中，叮嘱母亲：从今以后，好好带这两个孩子，天上没有掉了，地上也没得长了。
父亲的包容与隐忍，非常人所不可及。
当我和哥哥犯了错的时候，父亲在外工作，母亲把我们的斑斑劣迹写在本子上，恐吓：等你爸爸回来再收拾你。父亲从不家法伺候，总是讲道理。兄妹俩少不经事，偶尓闯祸，父亲也是低眉顺眼，陪着小心，四处周旋。
那时候父亲在我们心里是挡风的墙，是倚靠的山，是具有神力的天。
亲友有急有难，父亲必挺身而出，竭尽全力相助，护佑周全。在艰难困苦的日子里，父亲不仅要靠微博的工资维持家用，还要资助叔叔和表姐读书，每月按时寄出生活费。如今他们不仅学业有成，也是教育和政界的佼佼者。追悼会上的悼词是叔叔写的，他含泪手写了足足三个多小时，改了一遍又一遍；表姐在微信中写道：念您的护好！敬您的良善！痛您的凄苦！悲您的隐忍！四十多年前的一个暑假，二姑父三十多岁，正是双抢时节，二姑父突发肝腹水，当时父亲正请假在家帮忙搞双抢。二姑两脚泥水一脸汗水跑到我家，说二姑父发病了。父亲二话不说，背起患者火急火燎就往县城赶。过河的时候掉了一只拖鞋，索性另外一只也不穿了，光着脚赶到医院。不料医院拒收，父亲霸蛮将二姑父送进医院，体贴二姑农家事忙，一个大男人贴身服侍，终于把二姑父从死神边上拽回来。二姑父活了七十多岁。
父亲命运多舛，他把苦难生活酿成了生命的蜜糖。
他年少丧母，又是长子，一路照顾弟弟妹妹，吃了不少苦。既要挣工分，又要求学。他是耒阳一中（省重点高中）的高材生，求学路长往返50公里，全靠步行。打赤脚，喝凉水，吃咸菜，栉风沐雨，肩担背扛。父亲视力2.0，好不容易考上了飞行员，却因政审时有人说父亲的某个亲戚是地主成分而泡汤了。后来听说那个亲戚只是家里有三间房而已。后来多亏了政策好，父亲考上了国家干部。
父亲患肺气肿10年了，仅靠流食为生，形容消瘦，半年内两次住院。前列腺增生手术后，父亲话似乎特别多，和我讲了许多的道理：不要与人计较长短，得饶人处且饶人，一笑结千言，伸手不打笑脸人，学会换位思考，严于律己，宽于待人……现在想起来，他是对我为人处世的不放心，拼尽全力完成生命中最后的叮嘱。
最后一次9天住院，每天浑身插满了管子，但从不哼哼唧唧，也不骂人，难过的时候，顶多皱眉说：“别弄了，让我好好睡一觉。”
父亲走了，我很长时间走不出来，做过很多关于他的梦：他骑着我女儿到老火车站看猪啰啰，教我女儿背诗：“一望二三里，烟村四五家……”教我侄女唱儿歌：“小兔子乖乖，把门开开……”他始终微笑地看着我，想伸手去拉他，即触即空。在上史铁生《秋天的怀念》和诸葛亮的《诫子书》时不能自已，潸然泪下。
窗外风萧萧，雨沥沥。我一宿未眠。父亲从来没有给我写过一封家书，但是他的一言一行，都是叮嘱，都是期待，值得我用一生来回答。
铮铮铁骨步履匆，经霜历雪不动容。
欲将思念寄何处？惟登高处诉山风。
【END】
文字：梁小兰
编辑：廖妍南
