记/忆/的/花/梗
李玟萱
费孝通《乡土中国》提到“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”乡土承载着我与自然最亲密的一段时光，在时间洪流里依然清晰如昨，使人时时反顾。
舅外婆住在白云深处。山路盘旋崎岖，每次都得爬上几小时才能拜访到她老人家。夏天还好，山里凉快，道旁每隔一段距离都可以看到整根摆放在山坡上的竹子，竹子中间的竹节被打通，十几根竹子前后相搭，便将山泉水从高处引了下来。若走热了，就捧一大捧水肆意往脸上浇，再喝上几口，浑身像通了电的冰箱，从头到脚清爽极了！冬天就麻烦了，有一次遇到齐膝积雪，四周白茫茫一片，好不容易挪动几步就热汗直冒，结果挪到半山腰却发现走错道了。天已黑，大人只好背着小孩折返，借着雪地的银光深一脚浅一脚抓紧往那边山头挪，心里直打鼓，唯恐遇到野猪……那时山上没有通讯，山遥路远，我们每年才能去上一趟。舅外婆每每看到我们都格外激动，脸上皱纹笑成一团，整座山头都仿佛飘荡着她那熟悉响亮的笑声，我们一路的颠簸疲累也便在那一刻烟消云散了。
山里虽然交通不便，购物不便，但他们生于斯，长于斯，懂得如何将贫瘠的生活过得有滋有味。大山也毫不吝啬地与这群淳朴的人们分享自然的馈赠，满山都是果子，山楂、野葡萄、野枸杞、刺梨、覆盆子、桑枣、野核桃、樱桃……赶上野果成熟的季节，小孩们定要窝在树旁吃个饱才回家。印象最深的是吃桑枣，满树乌黑乌黑的桑枣，大孩子举起长竿敲打树枝，高大的桑树像被挠了痒痒似的颤动，熟透的桑枣霎时如雨般哗啦啦直落。我们几个年龄小的早已蓄势待发，用力把衣摆扯成一个大兜，变成“袋鼠”跳来跳去在树下接。桑枣个头很大，特别甜，轻轻咬一口就爆汁，我们一把把往嘴里塞，个个都吃得舌头、牙齿、嘴唇、下巴乌黑一片了。
冬天，虽吃不上野果，但大家都备好了过冬食物。家家户户偏房的屋梁上挂满了熏得黝黑发亮的腊肉、腊牛肉。暗楼上还存着一袋袋红薯干，山核桃、蒿子粑粑，这三样食物简直是冬天烤火最佳拍档。红薯干切得厚而宽，晒到八成干，吃起来香甜软糯，有嚼劲！山核桃呢，个头小，外壳十分坚硬，要先用砍骨刀从缝隙处劈成两半，再放到火堆旁烤。不一会儿，淡黄清亮的核桃油滋啦滋啦往外冒，整个房子都香喷喷的了！这时，用牙签小心地把核桃肉挑出来，一口下去，鲜香酥脆，口中溢满核桃香。蒿子粑粑用粽叶包成长方形，蒿叶和粽叶都是野生的，所以粑粑格外清香。粑粑有各种馅，我吃过的就有红糖芝麻、核桃、花生和萝卜干腊肉馅。如果馋了，就拿出几个连着粽叶直接放炭上烤，烤到粑粑两面都鼓起来就熟了。我喜欢把蒿子粑粑慢慢拉长成两半，看着腾腾的香气往外冒，里面的馅料渐渐浮现，然后先把最外面的一层焦壳吃掉，再从中间最薄的地方慢慢享用。我试过其它吃法，啃着吃、煎着吃都远不如这种吃法香。
大雪封山的隆冬时节，山里还会碰到其它惊喜，比如一些扛不住冻的野兔或野鸡。甚至有一次大清早，我还在酣睡，朦胧中被一些兴奋的谈话声吵醒，原来竟是山顶的几户人家在树林里抓到了一头野猪！
最快活的是暑假去消暑，漫长的假期里跟着小伙伴们漫山遍野跑，一起钓青蛙、钓龙虾、捕知了、捉蜜蜂、抓蝌蚪……最有意思的是钓青蛙，钓具极其简单，从垫被里撕下一小团棉花，用一根绳子系在长棍上，钓竿就完成了。循着“咕呱咕呱”的蛙鸣声，看到一只绿皮青蛙正在池塘边的树荫下鼓着腮帮子忘情地叫。我们于是挑起绳子上的棉花，在它面前的水面不断上下点动，不用几下，它就一跃而起，将棉花吞入嘴中。这时提起钓竿，它还在线上荡来荡去，根本不松口……
世界斗转星移，一晃已经很多年没有再去过那里了，不知那里是否还是记忆中的模样。我们在各自的生活里慌张忙碌、摸索前行。可后来世界的纷繁，却很少在脑海里留下什么……
生活如希区柯克式电影，已发生或正上演的如一幕幕背景，在我们身后巨大的空间里离奇交织，倏忽离去又扑面而来。人们用力地随着庞杂浩荡的人群穿梭，但从未曾改变，亦未曾改变什么。世间的一切都按照冥冥之中的某种普遍规则运行，还好，渺小的我们，在记忆的梗上，开过一朵朵别样的、娉婷的花……
【END】
文字： 李玟萱
图片：来源于网络
编辑：廖妍南
