过去藏于街边小店里的
「木鸟漫画」内部景致
©️Oliolio
特意去翻了一下微博，上面记录着我第一次去「木鸟漫画」线下店还是在2021年，因为主页的一位插画师恰好提及这个名字，又解释说店里有很多外文漫画书，我便预约前往了。身临其境去过木鸟后，我最大的感受是一种“挫败感”——身为一名插画专业的研究生，我第一次一下子看到这么多丰富而又厉害的漫画与插画作品。
阿道相册里来自木鸟的漫画
木鸟之于我，像是一个充满安全感的小屋。无论是身处其中翻看和学习或知名或小众的漫画书，还是后来出国在线上也能看到书店更新的琐碎动态，比如新书到店、甚至是有时因为漏水和停电而闭店，这些都让我觉得，木鸟是真实地存在于身边的栖息地，虽然去到店里的次数不多，但我几乎都没有空手而归的时候。
被阿道买回家的漫画书们
在木鸟买过的数十本书里，我最想分享的是这本偶然翻到的日文黑白漫画《pink》，来自冈崎京子。遇见这本书以前，我还不认识这位作者，却立刻被其中稍显潦草但又十分大胆的画面吸引，像是冥冥之中有所指引，我当即决定买下。
阿道买下的中古本《pink》
印象很深的是，我的日语水平无法达到流畅的阅读，恰好木鸟在社交媒体上发过《pink》的翻译版，我便开始线上阅读。直至追到第十几话，我突然很想看结局，于是翻到实体书的最后几页，只是通过人物的表情与景象，我猜想故事应该会有一个不错的结局，结果补完翻译才发现与我想的截然不同。但也正是因为只用了两三页的篇幅就结束掉一个故事，才更让我觉得这位女漫画家很大胆，同时也很厉害。
《pink》内页
记得去买《pink》的那天下午，我待了不到五分钟，店里的最后一名客人也离开了，随后小小的空间里只剩下我和店长两人。店长在做着自己的事情，我则不停地拿起又放下各式漫画书，不知不觉一个小时过去了，店长也没有催促我，好像无论如何我都可以去那里安静的待上一会儿，对我来说，木鸟书店就是这样一个地方。
过去的假杂志图书馆
©️芭比牙牙
因为专业的缘故，我喜欢每一个艺术书店，现在想想第一次知道假杂志是因为那里居然可以买到老师在课上提到的一些艺术书。去年有一本特别想买到的书，书名叫做《Book Show Time, Show Time Book》，是Julia Born设计的，她是我超爱的设计师，这是她为瑞士的舞蹈艺术家Alexandra Bachzetsis所做的书，讲述以身体作为艺术实践的媒介，去讨论舞蹈、戏剧、表演以及视觉艺术。这本书应该是去年的年底发售的，但我持续关注了很久都未能在国内的艺术书店里看到引进的消息。一直到后来问了假杂志居然可以帮助预定这本，大概等了两个月，我终于收到了这本心心念念很久的书，特别感激。
嘎奇在假杂志买到的
《Book Show Time,Show Time Book》
总觉得书籍设计师都很少严肃的对外解读自己的作品，可能是因为这样会减少书的神秘性或者削弱每个人更个性的解读，所以关于《Book Show Time, Show Time Book》里吸引到我的地方也是我自己瞎猜的。譬如从封面至内页都采用了大量的荧光色，以及图片的呈现方式会加上电子屏幕预览中的外框，这可能是对Alexandra Bachzetsis艺术实践的一种呼应，她的作品会偏向于讨论流行文化，特别是当下数字化时代的流行文化，以致于这位舞蹈艺术家的作品往往不是局限于现场，而是通过数字录像以及视频剪辑来呈现的，而Julia Born的设计可能恰好是对于这种创作路径的一种暗示。
《Book Show Time,Show Time Book》
幸运的是上周在荷兰的一家书店，我又遇到了《Book Show Time, Show Time Book》这本书，只是这次是在书店见到了，不像上一次是在互联网苦苦追寻，场景发生了奇妙的转换，这才是应该遇见的场所不是吗。
位于荷兰的书店
无论是最初买到这本书的假杂志，或是一些别的常去的书店，对我来说这些书店就如同许愿池。对书的期待就是那枚等待掷出的硬币，当这些书真的可以以一种物质性的方式拿在手中，并且可以亲自手眼配合的从第一页到最后一页、从封面到封底完完整整的翻完一本书的时候，就像是一个实现愿望的过程。
嘎奇过去买到的一些喜欢的书
最近刚刚来到瑞士，还在开学的第一周，趁着没课的空隙把想去的书店都去了一次。去的第一家书店是Nieves，这家书店的选书也都围绕艺术书和zine展开，感觉这家书店的logo一定都见过。书店里大部分的书都是很小批量的出版，有的印量可能只有50本甚至20本，店员告诉我书店里很多书都是书店的主理人希望帮助一些设计师与艺术家而出版的。我也在这里找到了一本喜欢的书，内容是一些绘画，很可爱。最后也收获了书店的小礼物——印有标志的迷你火柴盒。
位于瑞士苏黎世的Nieves
嘎奇在Nieves买书获赠的火柴
在书店阶段毕业的万花筒书店
©️小屁爱溜达
这本来自台湾艺术家peiyuuue的《Let’s walk with happy》可以说是我买到过的最喜欢的书之一了，记得还是某一次艺术节我恰好去当了志愿者，在万花筒书店的展位上发现的。与书籍封面上所呈现出的可爱插画一样，这本小书虽然采用了最简单原始的线圈装帧方式，却在内部置入了丰富的贴纸、纽扣以及一张独一无二的可爱拍立得。每每在书桌上看见它，我都觉得赏心悦目。
小潘通过万花筒书店了解并买到的
《Let’s walk with happy》
虽然此前我也有通过社交平台对peiyuuue这个名字留有印象，但在翻阅过实物、买下这本书以前，我都并不太了解这位艺术家，自那之后，我才慢慢开始购入更多由她创作的小书、插画以及明信片。
同样来自peiyuuue的小书
因为身在广州，回想起来至今我都未曾真正去到位于沈阳的万花筒书店，但与朋友的角色一样，他们已经陪伴了我很久，以我从学生时代到现在购入过的书籍们、或是分享过的文章的形式，也是通过他们，我才得以认识到许多国内或国外的艺术创作者们。
作为一个从小在云南长大的人，一直以来我似乎都并未真正的认识过这座城市，直至某天因为工作被推荐了由假杂志出版的、程新皓书写的《来自铁路的二十四封邮件》，我才拾起了对于家乡的兴趣。书里程新皓从昆明沿着湛越铁路一路步行到中越边境河口，他每走一公里就会捡一块石头，并在傍晚用手机给朋友们发邮件分享自己的见闻，他所去到的很多地方我或许都只是坐车时路过。因为这本书，我也开始为自己的作品注入对于家庭与家乡的思考。
《来自铁路的二十四封邮件》
©️又直
后来因为看了《来自铁路的二十四封邮件》，又正巧和一个朋友聊起，她便与我分享了云南当地另一家也在售卖云南地方志的大观书屋，虽然现在也闭店了，但大观书屋依旧是我见过有关于书籍的分类方式最特别的书店，因为一整个书店里几乎只有人类学与哲学类书籍。到目前为止，我日益觉得在实体书店里发现某本书的乐趣已经不局限于将这本书买回家、或是把书全部阅读完得到的收获，而是连带着书店本身、在其中发现的某些细节也能为我带来启发。
大观书屋内部景致
书页里具有云南本土元素的相片
一直以来我都很喜欢逛实体书店，每个书店之于我都有不同的意味。最令我印象深刻的是，曾经在对某个书店创办者的采访中听到了一句于我来说非常重要的话，我问他觉得做书的意义是什么，他的回答是，“意义不是很重要，相比之下付诸行动做出真实的书的过程才更重要”。
编辑：xinyue
设计：Yui
图片均由受访者提供，部分来自网络
