古人对于墓葬尸体的处理，有很多禁忌和规范，在墓葬史的书籍中多有记载，这里不再多说。有些基本的伦理规范并不需要反复述说，只要自认为人，就可以理解。只记几则故事吧。北宋徽宗年间，大修宫观，其中宫殿的建设维修由京西转运司负责，都转运使姓宋，主持其事。宋某觉得给皇上办事，一味求快，但是手下有个转运判官孙贶反对大干快上，两人关系僵了，孙贶觉得没意思，就辞职走人。当时宫殿修缮工程量很大，所需的装修材料一时难以备齐，“宫城广袤十六里，创立御廊四百四十间，殿宇丹漆之饰猥多，率以趣办，需牛骨和灰，不能给”。工期短，任务重，特别是缺少与灰泥混合的牛骨，怎么办？他手下一个韩姓官员给他出主意说，洛阳城外二十里，有几十处大型荒冢，都是“无主朽骴”，挖出来烧了，替代牛骨，足够使用。您的前任王某就这么做过，便捷得很。当时在场商议的几位官员“管幹官成州刺史郭涟容、佐使臣彭𤣱十余人”都没有异议，一致通过，于是就这么干了。过了几年，到宣和年间，早已离职的孙贶病死，被押解至泰山冥府过堂，狱卒厉声呵斥说：你犯了灭族之罪，速速招供。孙贶莫名其妙，哪有此事。堂上的判官说：“发洛阳古冢以幸赏，乃汝也，安得讳？”孙贶说，此事发生时，我已离职，而且我之前曾规劝过主事的宋某，可以对质。于是阴差将已死了的两任转运使宋某、王某带到，孙贶远远看去，只见两人身上都带着刑具，而且各有一个狱卒拿着铁扇反复扇他们的脸，扇子上全是铁钉，“血流被体”，两边一对质，宋、王二人当然无可辩解，被带下去了。孙贶到阴间出庭之后，又还阳复生。没过几天，那位出主意的韩某也入冥受审，他追述说，自己在冥府招供之后，对判官求情说，我确实罪不容诛，只是我先祖韩琦曾有功于朝廷，韩氏一族不该团灭。判官想了片刻说，那就把你们这一房灭了吧。韩某一家一年内就全部病死。其余参与此事决策的数人也是同样下场。转运司在执行时，有一位掌管文书的小吏担心将来事发，于是保留了宋某手写的一份批示，贴在档案卷宗里。过了几年，小吏在梦中被摄入阴间与宋某对质。他很明确地说，这事全是宋某决定的，文书尚在，阎王于是派阴差取来，宋某见到自己亲笔批示，再无异词，继续在阴间受酷刑。小吏醒转后，立刻到资料室查询，发现档案都在，唯独少了宋某的批示，果然是被冥府取走了。冥报果然没有遗漏，他就辞职回家，虔心信佛。（《夷坚乙志》卷七·西内骨灰狱）损毁尸骨在古代是极大的重罪，更令人发指的是，这次是大规模有组织地破坏千人冢，所以冥府的判罚极为严厉，灭族起步。不知徽宗在北境五国城受苦的时候，是否想到自己曾经住过的豪华宫殿，有这样的内情？古人对于尸骨的尊重，在《二刻拍案惊奇》卷三十一“行孝子到底不简尸”的故事中，则显示了另一个极端，这个故事大家比较熟悉，只简述梗概：明万历年间，儒生王良因家境贫寒，向族侄王俊接了二两银子，利滚利上来，已经还了两倍，还没还够利息。他想向侄子商量，没想到王俊一毫不肯让，争执之下，打了叔父一顿，竟然将王良打死。为了不报官，族长跟王良之子王世名商量，你若报官，要他偿命，按照司法程序，必然要让仵作“简尸”（即对尸体进行检验的过程，旨在确定死者的死因和致命伤痕），不如收了他的赔偿，不再生事。王世名答应了，就此了结。王世名实际一直存着报仇之心，他只是等待时机。过了几年，生了一个儿子，他对妻子说：“有此呱呱，王氏之脉不绝了。一向怀仇在心，隐忍不报者，正恐此身一死，斩绝先祀，所以不敢轻生做事，如今我死可瞑目！上有老母，下有婴儿，此汝之责，我托付已过，我不能再顾了。”带着剑在郊外杀了王俊，去县衙自首。因王俊素来在乡里名声极差，王世名血亲复仇，为众人所钦佩，他的朋友和县令都想着帮他轻判，“须把王良之尸一简，若果然致命伤重，王俊原该抵偿，王世名杀人之罪就轻了”。但是王世名执意不从，“当初专为不忍暴残父尸，故隐忍数年，情愿杀人而自死。岂有今日仇已死了，反为要脱自身，重简父尸之理？前日杀仇之日，即宜自杀。所以来造邑庭，正来受朝庭之法，非求免罪也！大人何不见谅如此？”县令与朋友一意要出脱他的罪名，在堂上强行要求开馆验尸，王世名愤然道：“所以必欲简视，止为要见伤痕，便做道世名之父毫无伤，王俊实不宜杀，也不过世名一死当之，何必再简？今日之事，要动父亲尸骸，必不能勾；若要世名性命，只在顷刻可了，决不偷生以负初心！”言毕，望县堂阶上一头撞去，眼见得世名被众人激得焦躁，用得力猛，早把颅骨撞碎，脑浆迸出而死。王世名如要减轻罪名，就必须开馆验尸，为了保证父亲尸骸不受损毁，他宁可自杀。明清推崇孝道，这个故事可谓极致，我们现在看来并不可取，但其中显示的对尸体尊重的意识，却让人印象深刻。事实上，古人列举的善事中，有很重要的一项就是对尸骨的尊重，在前几年疫情期间，曾有一个阴间抗击疫鬼的故事传播，出自《阅微草堂笔记》卷四：东光南乡有廖氏募建义冢，村民相助成其事。越三十余年矣。雍正初，东光大疫，廖氏梦百余人立门外，一人前致词曰：疫鬼且至，从君乞焚纸旗十余，银箔糊木刀百余，我等将与疫鬼战，以报一村之惠。廖故好事，姑制而焚之。数日后，夜闻四野喧呼格斗声，达旦乃止。阖村果无一人染疫者。
这个村子因为设立义冢，让逝者能安于地下，所以当疫鬼来袭之时，群鬼为报恩，与其恶斗，最终保护了全村居民的健康。近代以来，随着现代化的进程，特别是各种基础建设，对传统墓葬礼仪的冲击很大，晚清遗民郭则澐就深有体会，他在《洞灵续志》卷一“古墓”中记载：近世铁轨所经，平古墓无算。朱啸虹尝从事粤路，见所发各墓，或清澈如水，或作烂泥色，或全属鸡毛，大抵仅具骨骼，鲜完尸者。惟一墓在山根，四面皆石，坚不可入。特前和近水，斧去之，响暴作如雷，中涌黑物一团，高丈许，谛视，乃人发也。及尸出，则耳目口鼻悉具，全身皆指甲环绕殆十馀丈。聚火焚之，臭闻数里。或曰甲长如许，不发且为地仙，实则地气之异使然耳，其果有神异者，亦能自保。曩创辟津浦铁路，中经丛冢，众工举锸将下，辄倒地自毙。西人不信鬼，自往发之，亦立噤，归而即殂，不得已乃改道。此当日众目共睹者。上海跑马场中有古冢，发者立病，后亦完之，今翁仲尚在。近年长春筑路，经孝子冢，将发之，众工皆头痛，有死者，乃纡途避之，且加培护。忠孝正气，殁而为神，固非草木同腐者比也。
现代化进程对人们情感上的冲击，远不是所谓的科学、现代医学、现代身体观所能解决的。我不太懂这方面的理论探讨和分析，以上几个故事只是借以描述这种人之为人的传统敬畏心态和情感。这种敬畏心是何时逐渐消逝的呢？我不知道。可能土葬改火葬是其中重要的因素。也许几十年后，有人横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“自愿”。
