深秋，收到徐华亮寄来的散文集《火柴天堂》时，恰遇我生病住院。每日疲于检查、治疗，亦目睹诸多黯然与无奈。或因此，对于书中关于生命、自然、聚散、情谊等种种记录与感悟，我的理解又深透了几分。
回想数月前一次文学活动，初见来自江津的徐华亮。他身着深色立领外套，儒雅，友善，略带一丝疏离感。如今读过他的首部散文集后，我对这位自称“素人”的写作者心生敬意，也惊讶于命运的奇异与不确定。
上世纪60年代末出生在重庆的徐华亮，至今供职于一家央企。与制造业结缘已半生的他，骨子里深受“诗书继世长，忠厚传家远”的家风熏染，工作之余闭门耕耘博客15年，不为稻粱谋，不为声名计，只因喜欢写作这种方式。而多年默默的自我记录既练了笔，又无形中保留了独立与纯粹的因子，令其文字在活泼、雅静、诙谐、天真中自由切换，且不失思想厚度与灵魂锐度。
出书纯属机缘，但也是水到渠成。全书共五个版块，估计作者在划分这些“犬牙交错”的篇章时内心无比凌乱。笔者个见，第一二版块“市井”“目送”侧重记实，即对童年及青春过往的回望，对街巷人物、风物的体察，对亲情、友情等美好情感的感悟。
必须承认，作品最初“抓”住我的，是诙谐、生动的文字风格。现今多浅阅读、碎片化阅读，受众更倾向短小精悍且颇具机趣的文字。本书恰恰具备了这些特质：不端不装，不硬拗喜剧效果，不以低俗笑料娱人。读文度人，感觉作者的幽默细胞自带天赋，加上出色的文字调遣力，将笔下的人生百态一地鸡毛描摹得逸趣横生。
如《市井》，面对拿“土黄鳝”揽客的水产老板，作者内心狂翻白眼：“骗人！你一家人出来一样长啊？连胖瘦都一样？”坐等宰鸡杀鸭也不忘打望：“耳旁一大袋田螺路过，硬壳发出金属般好听的摩擦音，几只被五花大绑的螃蟹被带离，像几块扁圆的鹅卵石；我此刻像一个不知被什么束缚着的小龙虾，很多刀影在周围起落，嘭嘭地砸在案板上，发出生活坚定的喊杀声。”他居然还“不合时宜”地想到了“市井的‘反义词’”——诗歌并感叹：“生活不只是眼前的苟且，远方还有其他苟且。这粗鄙的市井，更让我觉得诚恳。”不动声色的调侃下，是对虚伪与矫情的反讽。
再如《电梯》，在人们熟悉到麻木的封闭小空间内，作者认真地与两个啃冰激凌的小丫头比身高，他发现她俩的梦想是“快点长大”；一位患阿尔兹海默症的老人将作者误认作自己的儿子，作者一句内心独白“这个嘛，我自己有爹，实在是不方便啊！”但他依然认真地和老人挥手道别，并揣测老人的梦想是“变回一个能明明白白表达爱的慈父”，由是想到了自己年迈的父亲：“我想到了我该变什么”。话戛然而止，余味经久萦回。
为笑而笑，难免失之浅浮。而笑过之后，让人有所思所悟所得，是《火柴天堂》与浮于表象叙述的散文之本质分别。日常到不能再日常的琐事，在作者笔下总发散出独到的鲜活、智趣乃至犀利。如《蚊子》：“蚊子在周围环伺，像是两种人格在自言自语对话撕斗。和谐中陡增戾气，平和中暗藏杀机。”直到作者双手“啪”合十，天下重归太平。《密码》：现代人靠密码守护秘密，作者却常忘记自己五花八门的密码：“从没防过别人，而是成功地把自己防了。”自嘲中透出对现代人太多心灵藩篱的抵触，对人与人之间温情、信任的吁唤。
在愉悦的阅读体验中，读者轻松步入第三四五版块：“人生好去处”“回答”“万物生长”。若说第一二版块以富有趣味的题材和文风激发了读者的阅读兴趣，那么第三四五版块既延续之前的叙事风格，亦用温情不失空灵的文字抒写对亲情友情的怀念、对生命轮回的参悟，那是一种看似云淡风轻，实则锥入心髓的深情：由荠菜饺子想到儿时与奶奶共度的温馨时光，从荠菜的朴实想到一生勤苦的奶奶以及亲人，小小荠菜寄托着对亲人的缅怀与感念。“母亲走了，我没娘了。”寥寥几字戳痛人心。母亲走了，给他的人生留下永远的憾缺，也留下温良勤俭、坚韧不拔的家传，同时让他深刻体会到子欲养而亲不待的痛，促使他用更多时间精力去陪伴老父，而不是让金钱与物质去替他行孝。“当读懂了父辈，两辈人才有彼此的满足和归属感。”
当然整部作品最突出的文字风格，还是幽默风趣与散淡自由。尤有辨识度的是，无论看不见摸不着的命运、自由、时间，还是看得见摸得着的猫狗花草，作者都将其一一拟人化，赋予生命、血肉与个性，并在虚拟中与之对话甚至吵嘴、掐架。如高高在上的命运，偶尔也开眼斜睨他一下；如工作像锋利的剑，可用来披荆斩棘，又常被它割破手指；如张爱玲说生活是一袭华美的袍，他便感叹“满身虱子的女人真不容易”；如那句让人“哭”“笑”皆不能的“名言”：“男人都有过笑傲江湖的梦想，但十有八九的男人最后都被江湖笑傲了……”
作品后部愈见理性思辨色彩，凸现出从日常叙事中沉淀、熬炼、提纯至高度哲理化的指向。在看似玩世不恭的调侃背后，映射出冷静的观察、深邃的思考、犀利的表达，如同在迷雾中细辨世界的色彩，感知生命的脉动及意义，在生活的迷眼乱花中寻到被掩盖的瘢痕，在斑斓世界中发现人心深处的寂寞黑白。如《美》：“纸花多么艳丽也不过是在竭力假扮一种虚伪做作的完美，因为它的心里从没有过如蓓蕾般孕育的希望，也没有过途经生命的悲喜。”如《万物生长》中，作者认为每个人的生命都是一次欣喜，每个人的心灵都是一片大地，生命会终止，精神或永生……60余篇散文，31万字，作者的思想随行走的脚步不断走出身边，走出“小我”，走向更广阔的世界。无论是阐述内心的价值观，还是表达对真善美的追求；无论是烛照时代巨变的隐痛，还是直抒对社会现象的臧否，作品处处传导着对生命的敬畏、对情感的珍视、对自然的尊重，呈现出心怀万物的格局与随心赋形的气象。
在喧嚣的世界里保持沉静，在起伏与风雨中奋力生长。沉稳而不僵化，轻灵而不浮艳，共融而不盲从，个性而不异类，脚踏实地，心灵自由，做一个对社会有责任感的人，也做一个真正属于自己生命的人。为人为文，这是作者对自己的期望。这何尝不是我们的人生应有的方向。
（作者系中国作协会员）
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
