Magus 码古事
不定期推送关于古希腊罗马哲学的
有趣思考、入门干货和资源推介
热烈欢迎关注/投稿
(投稿请先添加微信 litang6201 沟通稿件内容噢)
不想看字？在这听音频（音频省去部分信息）
你是否曾有过这样的感叹：
“我再也不在互联网上和人讨论问题了。”
也许你在某社交平台上，因为写下了某个非主流看法而“被喷”，你尝试回应，却发现骂战中，一旦被贴上标签，就再也没人关心你又说了什么；或者，你读到很多关于某件事的评论，它们的立场各不相同，表达口吻或客观、或激昂，却都好像很有说服力。一番阅读下来，你感到自己脑子里的想法被一众论说颠来倒去。
在网络时代，我们的观点是不是总会被雄辩家牵着鼻子走？毕竟，情感的煽动、立场的宣示、各种权威或客观的外表，总在影响着人的理性思考。
亚里士多德也考虑过这个问题。在《修辞学》第一章的最后，他写下了自己的思考：真理和正义应该是天生更容易让人信服的。可如果它们没能成功说服别人，会是因为什么呢？（Victorious, Spengel, Grimaldi 的解读，见 Grimaldi 注）
随后，他提出了著名的“说服三要素”理论：道理（logos）、人格（ethos）与情感（pathos）。
在古典时期的希腊，伴随着商业的繁荣与雅典民主的兴起，公共生活也日益成为“论辩场”与“意见场”。人们渴望在法庭上赢得诉讼，在公民大会上赢得投票、使自己的意见得以施行，“说服的技术”因而成为一门生意，哲学家们的反思也随之开始。
穿过无数具体社会状况的差别，抽丝剥茧，我们隐约看到古希腊人问出了与今人相似的问题：
修辞术的兴起
作为开场，请你想象自己正作为被告，出现在公元前五世纪的雅典法庭：
你成为被告的理由是什么不重要，我们可以随便定一个：一时愤怒打了人，一不小心放了把火，还不起债......（人生中的难事多着呢！）
还有一些“真实案例改编”：你儿子练习标枪的时候，原告的孩子误闯入场，被标枪杀死（安提丰《四联辞》之三）；或者更严重许多的，你在一场战争中立场“反复横跳”，被指控犯下叛国罪（阿尔喀比亚德的审判）。
阿尔喀比亚德 马赛克人像
（ca. 1 CE–ca. 400 CE）
你站在法庭上，没有律师来替你发言、没有法官来给出专业的判决或指导意见，面前只有原告以及200余名各色公民组成的“陪审团”。你和原告将会交替发言。你需要尝试向陪审团说清案情的来龙去脉，表示自己多么无辜，多么值得原谅。在你演讲的时候，人群闹哄哄地讨论，你的每一句话，每一个举手投足的表现，都可能影响他们观点的走向。
这时候，如果上法庭前，有一本教你怎么演讲的教材，甚至有一位私人教师，能够根据你的需求定制讲稿，并且告诉你应该怎样讲，你会不会迫切地寻求他们的帮助？
正因为法庭审理的结果事关重大，而陪审团的投票又常常不只取决于事实和法条，人们才需要一门能够说服别人的技术，来尽可能地在法庭上为自己争取最大利益。政治演说的情况也类似：当面对数千人组成的公民大会 (ecclēsia) 和数百人组成的议事会 (boulē)，只有发表有技巧的演说，才更容易使自己的政见得以实施，或者借此一举成名。
在这样的背景下，出现了一群名为“智者”(sophistēs) 的修辞学教师。你可能听说过他们的名字：高尔吉亚、普罗泰戈拉、希庇阿斯......他们中的杰出者在雅典备受追捧，他们的语法学成就和哲学观点被后人反复研究，但与此同时，他们被包含柏拉图在内的一众批评者描绘成颠倒黑白的“诡辩家”，这一评价至今仍极大影响着人们的印象。
大多数智者对修辞的态度是“目的优先”。对他们来说，哪边占理不是那么重要。他们写作各种立场的虚拟演说词：有时为历史或神话中的人物辩护（高尔吉亚《海伦颂》、《帕拉墨得斯辩护词》），有时故意挑辩论中更弱的立场辩护（作者不明，《两面论[Dissoi Logoi]》），有时则同时为一场辩论的正反双方辩护（安提丰《四联辞》），来给学生模仿和练习。
我们来看看《海伦颂》都讲了什么：
首先介绍一点希腊神话背景：特洛伊的王子帕里斯被卷入三女神之争，要裁决谁是最美的女神。阿芙洛狄忒诱惑他，如果判给自己，他就将得到世间最美的女人。帕里斯照做了，于是海伦，这位“世间最美的女人”，当时斯巴达王墨涅拉奥斯的妻子，爱上帕里斯，和他私奔。而墨涅拉奥斯的受辱最终成为希腊向特洛伊开战的动机。
帕里斯诱拐海伦
（c1782-c1784. Gavin Hamilton）
高尔吉亚 (483-375 BC) 写了一篇《海伦颂》为她辩护。内容大概是：海伦只是一个无助的女子，她是被比自己更强大的力量逼迫，才做出背德的举动。控制她的不是神明的意志，就是言辞的诱惑，再或者是爱情的疯狂、命运的安排，所有这些力量都是海伦无法抵御的，我们又如何能责怪被强制的她呢？
我们摘取其中一段。这段文字既讲了海伦在言辞强力下的无力，是主体论证的一部分，也暗暗透露了高尔吉亚写作这篇文章真正想要揭示的内容，形成巧妙的双关：
但如果（海伦的私奔）是因为接受了言辞（logos）使灵魂被欺骗，那么抵御对她的指控并不困难。因为，言辞是一位强大的君主，他用最渺小和脆弱的身体创造奇迹，他能使恐惧退避、使烦恼消失，能让人快乐、也能增加人的同情。
不知道你有没有被高尔吉亚说服。后世的学者在读这篇文章的时候，常常认为其中有一种游戏性或戏谑性 (George Kennedy, John Robinson)。他也许想要严肃地传授某种修辞技巧，但恐怕并非严肃地为其中许多激进的哲学或法律命题辩护。比如，他或许不是认真地认为，被爱情冲昏头脑做坏事的人是不用负任何责任的。
那么，智者是一群完全没有自身观点的“雇佣兵”辩论家吗？也不是。他们变幻灵活的修辞策略背后，也确实存在着某种相应的哲学观点——相对主义。
比高尔吉亚更早活跃在雅典的一名智者是普罗泰戈拉(490-420 BC)，“人是万物的尺度”这句名言就来自于他。这不是一句弘扬人性有多么伟大的句子。普罗泰戈拉的意思一般被认为是：每一个人都是万物的尺度，所以，并不存在某个客观的尺度。
普罗泰戈拉（1637，Jusepe de Ribera）
可这句话仍然很模糊——不光我们这样觉得，柏拉图似乎也这样觉得。在《泰阿泰德篇》（152）中，他安排泰阿泰德和苏格拉底对着这句话反复揣测。苏格拉底对着这句隐晦的箴言，很困惑地说：“一个这样聪明的人应该不是在胡说八道吧？”然后尝试展开这句话中的哲学观点：
当一阵风吹过两个人的身体，他们对风的凉热感觉不同，而都是无误的；当我们说某个物品“大”，会发现它和其他物品相比，又是“小”的。那么，那阵风并非客观地是“热风”或“冷风”，那个物品也不能永远以“大”或“小”相称。
在普罗泰戈拉看来，一切事物都是如此。事物的性质不断随着时间和感受者的转换而变动，它们不存在恒定的名称，关于它们，也便不存在永恒的真理。
我们可以看到这种哲学观点如何和智者的职业联系在一起：既然“大”与“小”的名称都在变，那么“善”与“恶”，“正义”与“不义”也当然因人而异。智者的工作把握了某种在流动的意见中操控变化的方式，他们为对一个人来说的“公正”给出辩护方案，通过修辞技巧使它成为对更多人而言的“公正”，以此方式让雇主获利。
最后，让我们回到一开始提出的两个问题。其中，问题2是：在说服的过程中运用“道理”之外的因素是一件好事吗？
如果“道理”在这里指的是对某种客观真理的探索和讲述，那么智者派便会认为：我们当然要关心“道理”之外的因素，因为客观真理并不存在。
如果“道理”仅指通过大体合逻辑的形式来论证，那么，智者的演说辞中也不乏这种论证。但在此之外，正如《海伦颂》节选所暗示的，他们也极重视情感的作用。甚至，普罗迪克斯、希庇阿斯、普罗泰戈拉和色拉叙马霍斯可能是研究情感的先驱者(Cicero, Brutus, I2, 46)。
接下来，让我们看看智者受到了怎样的攻击——这种攻击的影响如此之大，以至于至今无数洗白的尝试，也没有完全改变这个群体在历史中的负面形象。
（推荐阅读：George Kennedy, A New History of Classical Rhetoric)
对修辞学家的批判
你如果也有过“愤世嫉俗”的时候，也许就会很容易理解阿里斯托芬或者柏拉图批评修辞术时的态度：看着一群“教师”在学生面前将自己包装得“无所不能”，声称即将教会他们真理与美德，带给他们最大的幸福；事实上，却并不传授任何系统的知识和技艺，只灌输颠倒是非的价值观，在学生中培养起一种“有毒”的自满。
阿里斯托芬批评修辞术的一出讽刺喜剧叫做《云》。这部剧描述了一副鸡飞狗跳的场景：一对父子，儿子挥霍成性、负债累累，可怜的父亲只好转投“高贵哲人的思想所”，要学辩论和逻辑，好在法庭上赖账。然而父亲年老愚钝，被“苏格拉底”（众哲人头头）看不起，只好转回家劝儿子来。儿子来学会一系列颠倒是非的逻辑回家之后，确实靠辩论（加耍赖）赶跑了债主，但父亲自己最终也被儿子满街追着打。在喜剧最后关于“儿子该不该打父亲”的辩论中，辩论术取得了光荣的胜利：
（摘自《罗念生全集：阿里斯托芬喜剧六种》）
2012年国立希腊剧院版《云》
所引的这段辩论中，我们既能看到一股脑堆砌各种论证的，先发制人而不给对方思考空间的辩论策略，也能看到一些在智者派中常见的哲学观点：比如，法律并非自然的，而是人为的，因此也是可以挑战的。
剧中还有一段“逻辑甲”和“逻辑乙”的争辩。“逻辑甲”一开始认为自己只要说出正义的话语，就能取胜。“逻辑乙”则嗤笑道，根本没有什么正义。他们二者的交锋以逻辑乙的胜利告终。逻辑乙的观点，和我们先前所说普罗泰戈拉持有的相对主义观点很接近，或许还更向前了一步，是一种彻底的、对道德的虚无主义。
在这出喜剧中，收钱教法庭辩论的智者派显然属于阿里斯托芬的批判对象。他用在时人眼中极度荒谬的论点和论证突出对智者派“诡辩”的指责。
但我们也可以质疑阿里斯托芬：他把一种传统伦理放在了智者派的对立面——智者的诡辩所损害的是“父子之敬”。“传统伦理的堕落”无疑可以极大地引起观众的共鸣和愤怒。但是，阿里斯托芬自己俘获观众的方式又与智者相差多少呢？他通过夸张的描摹、“敏感议题”的发挥来塑造对智者的大众意见，是否有失公允？我们看到了被矮化的修辞术伴随着怎样的荒唐与危害，可修辞术本身究竟是一门怎样的技术呢，这门技术的问题又究竟在哪？
带着这些疑问，我们将进入本文的第一个“哲学重头戏”——柏拉图。
| 作者 | LT |
| 编辑 | 大千 够用了 执中 |
| 特别感谢 | 47 爱智慧的亲人们 |
