[特别推荐]陈永祥的随笔《水很沉，她杵在门口听了半天》
文化
文学
2024-12-04 00:00
湖北
![]()
水很沉，她杵在门口听了半天
陈永祥
![]()
（摄影：周国英）
回家，确切说是回母亲家，基本是天黑下才回，她把门留给我，把门口的灯拉亮留给我。她蜷缩在椅子上，电视里的光线一闪一闪，蛮横地打在她脸上。 回家要经过一条往山上去的路，再往前走，会遇到一片坟地。 软埋我用在母亲身上，暗指母亲，大概率会轮到我。想到有朝一日我也会被软埋，我开始对死神不再跪倒。《猛虎下山》是一部寓言，说刘丰收在镇虎山上打虎、扮虎的故事，由此，做发射状，展开刘丰收所面临环境及对象的一些情节。当然，发射出来的东西，才是写作者想要说的。 书里一半写山上，一半写山下。山上是发射，山下是回收，像马斯克的卫星放出去了，游览一回星空，又降落到了回收架上。 不过，用几十万字来写一个发射与回收的寓言，觉得辛苦了那些文字和短句式。 寓言不用“部”，用“篇”好不好？我觉得行！刚好够“篇”的尺寸。 看见一个硕大的碗，粘贴过，它庆幸自己回到了最初，跌跌撞撞回去也行。零零散散的碎片或大或小，一如既往地仰面朝天，像疆场上遭到杀戮的士兵横七竖八。瓷和陶比一般物质更薄，比炉膛的火要厚。但火不能再挽救它们一次。 我凑上前去看，宋朝很微型，罩在玻璃缸之内，挡住了呼吸。宋朝仍在缸里面做着宋朝。 贾平凹几十年前写过一首兵马俑的诗，好像只两句：走了几千年/现在，才走出来。 瓷和陶，是被刨出来的，多余的部分，不如埋回土里，允许它们的美产生缺陷。 平日里，我总“姆妈、姆妈”地叫，有次用手机写字，图方便，就用语音，起初小声对手机说“妈妈、妈妈”，手机不听，可能嫌声小，不得已，改了大声，“妈妈、妈妈”地叫。姆妈用力提了一桶水，浇菜园，刚好一拐一拐路过我门口。 能成为灰烬，心情必定是舒畅的，不以为它轻，它漂，容易突然断裂。灰烬从来不怕火烧，有了它，世界都好拿出来对付。 天气太好了，能看见远处的烟囱。一直以为，烟囱是天空做出的一口井，上面漂移着骨头，硬的物质。 天黑了，有人被喊着回家吃饭是幸福的。许老头并不这样幸运，他自己喊自己。 那天，不知是不是许老头，我猜是他，不是他也不要紧，反正像他这样的老头总会有一些，像一块黑黢黢的布，缝补在还没黑尽的傍晚。他们的塑料杯是亮的，突然冲刺出来，似要摆脱暗藏的黑，凭空伸出了一道白的直线。吓了我一跳。 塑料杯装的是酒，塑料杯要找我干杯。因为干杯，杯子划出的白，比惨还白，像给高烧的夜晚，敷上了一条冰冷的白毛巾。 时常心怀恐惧，心惊肉跳，走路不敢走小路，住店不敢住两尾，要和客栈前台理论半天，把我放在走廊客房的中间才安稳；怕水，怕火，怕芝麻大点的声音突然在空旷里惊炸。 家在一条小路中的岔路上，往岔路方向是家，笔直走是坟地。每次都要吹起口哨，哨声是尖锐之物，是紧要关头不得不拿出的暗器，临时挡住伺机而伏的大小野兽。 酒也是暗器的一种，藏于身内，助我兴奋和高傲，敢于藐视，敢于奋不顾身，横冲直撞。但不能作出选择，两条路，分不清哪条是回家。 我设计的海是固体的，无边无际，没有潮汐，没有涌动，有浪花，也是被刻在模子上。
![]()
陈永祥，居黄石，居无锡，来去匆匆，过客一个。
由于微信公众号修改了推送规则，没有经常留言或点“在看”的，会逐渐收不到推送哦！温馨提醒您，可将“新东西”设置为星标，每次看完后，点击文章底部右下角“赞”+“在看”，就会正常收到我们的每次推送啦！顺手点点文中的广告，感谢您的关注和支持！
《新东西》编辑部
征稿启事：
1、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论等作品，拒绝一稿多投。第一次投稿附百字内简介加个人清晰生活照一张。除文档附件外，请在邮件正文里粘贴一次稿件，便于编辑查看。
2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
3、投稿作者请关注微信公众号《新东西》或添加主编微信hbxtx168及时查阅作品刊发情况。如果没有关注公众号，谢绝来稿。
4、关于稿酬：20元以上的微信赞赏一半归作者，一半用于平台管理；20元以下以及七天之后的零星打赏不再分配。
5、投稿邮箱：296365400@qq.com
