1979年夏天，我在鲍庄管理区高中毕业后，参加了当年的高考，因为数学偏科，结果，以二十多分的差距落榜。
这年秋天，父亲把我送到了公社驻地所在地的“三岔七中”（沂源县第七中学），在我二哥、三哥的语文老师陈书汉老师当班主任的班里，插班复读。
1980年阳历三月的一天，陈老师忽然给了我们几个复读的同学几份卷子，让我们随堂做了，又收了上去。
那天上午的课间，陈老师把我和王宗义等几个同学叫到办公室，对我们说:“你们几个卷子做得不错！县二中办了个复习班，学校给你们联系好了，你们几个明天就到二中去复习吧！”
“二中”，全称“沂源中学”（即现在的沂源一中，当时，我们习惯上还是叫它“南麻二中”），在县城南麻，是我们沂源县教学质量最好的一所高中。去”二中”复习，是我们这几个同学做梦也没想到的事情！
怀着几分激动，几分不舍，还有几分茫然，我们几个同学跟着陈老师从办公室里出来，走在去教室的路上，同班的同学、还有别的班的学生见了，都纷纷投过羡慕的目光！
第二天早饭后，怀着复杂的心情，告别了老师和同学，我们几个背了铺盖，提了书包（包袱），各自回家了。
父亲上坡还没回来，奶奶、母亲见我忽然背着被褥、书包回来了，很是惊讶；等知道我要去县城上学了，这才高兴地笑了。
正巧村里的拖拉机明天要去县城拉东西，父亲提前和拖拉机手我李来路大哥说好了。第二天早上，父亲和我一起，搭乘拖拉机，去了县城。
到了县城里，下了拖拉机，一路打听着来到了”二中“。
进了校门，传达室里一个青年人走出来，刚要问我们，就见从传达室西侧快步走过来一位身材健壮、手里拿着几张表格的中年男老师。
那老师见我父亲扛了被子，我提了书包和包袱，就迎上来朗声问道：“是来复习班复习的学生吗？”
父亲赶紧走上前，说:“是啊！老师！孩子是来复习的。”
老师问了我姓名、从哪个学校来，然后，拿笔在那表格上打了个对勾，说道：“我是你们复习班的班主任，姓胡，叫我胡老师就是了。”
父亲赶紧对胡老师说道：“胡老师，孩子就交给您了，给您添麻烦了！”
胡老师摆摆手，说道：“老大哥不用客气，这是我的职责。”……
第一天来报到的学生不多，一共来了来自不同公社的四、五个同学。
胡老师开了传达室后面一排房子的最西边的一个房门，我们进去，见是个外屋、里间的套间。外屋靠北墙的地上铺了些干草，胡老师说：“你们几个同学今天晚上就先在这里将就一下，明天同学们都来了以后，再统一安排宿舍。”——那天晚上，我们几个同学在外间睡地铺，胡老师在里间的一张小床上休息。
第二天，各公社来复习的同学们陆续来到了，胡老师忙着给我们安排宿舍、教室。
那时候，”二中”还没有楼房，男生宿舍安排在了传达室后面的第二排平房东头的三间北屋里：地上铺上了干草，同学们把凉席子靠南墙、北墙铺开，把被褥放上。
教室是在靠西面的三间的房子。在教室外面，胡老师让我们按高矮个排队，安排座次。那时候，我虽然瘦，但个头在同学们当中，还算比较高。于是，我和一位身材魁梧的名叫左效凯的同学，成了同桌。
复习班的班主任兼历史老师，是胡熙鳌老师，语文老师伦欲臻老师，数学老师宋老师、江老师，地理老师房筱云老师，政治老师刘书湘老师……
沂源一中18级文科复习班，就这样正式开课了。
我们这些来自不同公社乡村的农家子弟们，就啃着煎饼、就着咸菜，背着《历史》，念着《地理》，开始了新的学习生活。
这时候，还是春季，离家远的同学们，每周六上完了上午的四节课，吃完了午饭，下步走回家，星期天下午，背了煎饼，返回县城二中。从县城到俺庄近五十里路，我们不舍得花那四毛五分钱，下步走，四个半小时到家。
那时候，电影院里刚刚上映了电影《泪痕》，观看之后，伦老师让我们复习班的同学写观后感。写完了，交上去，伦老师批阅后，把我和李玉平同学叫到办公室，对我们俩说：“你们两个的观后感写得都不错！我想把你们两个的观后感合为一篇，作为范文，怎么样？”
我们俩很感意外，又觉得荣幸，赶紧点头说“好！”
胡老师看了我们的油印的“范文”之后，说：“嗯，文笔不错，继续努力！”……
沂源一中18级的同学们面临毕业了；我们三个多月复读的时间，转眼就要结束了。
*还是在几周前的一天，自习课上，胡老师对同学们说：“每个同学准备两张一寸免冠照片。”同学们听了，都窃窃私语。有个“胆大“的同学小声问：”老师！交照片干什么用？“
*胡老师听了，微笑着道：“到时候你们就知道了！”
*那天下午的历史课上，带领大家复习完了知识要点之后，胡老师问：“照片都准备好了吗？”
*“准备好了！”同学们几乎是异口同声。我准备的那两张照片，是用在公社驻地照相时的照片底版“洗”出来的。
*胡老师笑道：“用纸包好，写上自己的名字，交到班长那里。”……
*18级的同学们毕业离校了。我们复习班的同学，因为马上要高考了，继续留在学校复习备考。
*那天上午一、二节是历史课，上课铃声刚一响起，胡老师就端着一摞“奖状”走上了讲台，笑着说道：“发毕业证——咱们复习班的同学们也毕业啦！”
*“啊？”大家一听，不约而同地发出了一声惊呼——我们这些来自各公社甚至管理区山沟沟里的“速成高中”的应届、甚至往届的毕业生们，在这里复习了几个月的时间，就有幸成了沂源一中的高中毕业生!这是大家实在也想不到的事情！
参加完7月初的高考，提了书包、背了被褥，告别了老师，各自回家。
胡老师把我们送到学校大门口，笑着对大家说：“同学们，回去敬候佳音！”
*回到家，我把毕业证小心地拿出来，给父亲看。父亲颇感意外地接过毕业证，仔细端详了一会儿，感叹道：“这是你胡老师让你们在‘二中’毕业啦！这毕业证，我先给你搁起来吧！”父亲一边说着，一边用腰间的钥匙开了放着记账（工分）本和钱的那个小木头箱子上的锁，把我的沂源一中高中毕业证小心地放了进去……
第二次高考，因为数学偏科，加之小学、初中、高中都没学过英语，我又以十多分的差距落榜了。
说到高考的英语考试，现在想来，上世纪八十年代中期之前高考加试英语，而且从1980年的30分，到1981年的50分，到1982年（1983年？）的100分，对于来自农村中学的学生们来说，是非常不公平的事！像我们这些来自公社一级乡村中学的学生，从小学到初中到高中，根本就没学过英语——因为师资等方面的原因，学校根本就没开这门课！
两次高考两次失利，我很有些丧气。
村里有人见了我，又开玩笑道：“考了两年了，还考？再考可就成了‘主考大人’了！”
听了此类言语，更觉得灰心。知道了成绩的那一天下午，我独自躺在小北屋的床上，暗自伤心。
三哥走进来说：“再去复习一年吧！”
我既羞愧又气恼：“不去了！”
三哥见状，转身出去了。
过了没一会儿，父亲站到了门口。父亲只说了一句话：“不去复习了？看看你瘦瘦的身板儿，队里的大扁担，你能挑得动？”
在我们兄妹五人中，就数我在生产队干活最少：从小学到中学到高中，再到后来的复读，我一直在上学；只有每年的麦假、秋假，作为一个“半劳力”，在生产队里干过几天轻来轻去的农活。装载几百斤重东西的车子，从来没敢推过；一百多斤重的担子，更是挑不起来。
“庄户饭，一点半”，说得是庄稼人午饭吃得晚——因为农活忙，不仅午饭晚，早饭、晚饭都晚。那一天早晨，等父亲、大哥上坡回来，一家人吃罢了早饭，大概都快十点了吧。
“徐战生在家吗？”
刚收拾完饭桌，忽听院子里有一个熟悉的声音喊我的名字！我一愣神，简直不敢相信自己的耳朵：“胡老师？！”
一愣神之间，我们复习班的班主任胡老师推着自行车站在了院子里——胡老师从县城骑着自行车走了42里的沙土公路，再走了3里多的泥土路，来到了我们家！
胡老师进了屋，父亲、母亲赶紧让座。
刚一坐下，胡老师就对我父亲说：“战生学习上还有潜力，让他再回去复习一年吧。要不，就太可惜、太遗憾了！”
父亲、母亲赶紧答应着，连声感谢！
我站在胡老师身边，简直都不知道说什么好了！
坐了一会儿，见回去复习的事情已经确定，胡老师婉言谢绝了我父亲、母亲的挽留，“还有别的学生要去通知。”一边说着，一边起身出屋，推了自行车就走。
我们一家人送到路口，我望着胡老师渐渐远去的背影，热泪禁不住夺眶而出！
众望所归,1980年秋季开学的时候，我又一次回到了一中。
这一次回校复读的原18级“文科班”的学生，有我、毕德云、王宗义、左效凯、魏成浩、王效芬、崔宝东、田贵常等同学，不足以成立一个新班，胡老师就让我们进了他当班主任的十九级六班，插班学习。
十九级六班，历史老师兼班主任是胡老师。语文老师孟祥谦老师、王效正老师，数学老师赵衍孔老师，政治老师刘书湘老师，英语老师陈桂林老师、张盈之老师，地理老师房筱云老师……这些老师，都是教学经验丰富的中年老师、公办老师，教课既认真又有耐心；既面向全体同学，又兼顾我们这些插班复读的同学；既让同学们抓知识点，又兼顾高考——拓宽同学们的知识面……
房老师讲课耐心仔细。因为口音的原因，每当讲起山西或陕西地理方面的知识，怕同学们听不明白，房老师都用粉笔在黑板上写上”山“字或者”陕“字。
刘老师讲课很幽默。
那一节课，一走上讲台，刘老师就说道：有人说，政治课姓“吕”——今天这样说，明天那样说；还有人说，政治课姓“品”——你这样说，我那样说，他那那样说！
同学们听了，都禁不住笑了。
那一节课，他不点名地批评个别同学骄傲自满的现象：你本事33，还自以为了不起？”
同学们听了，一脸茫然。
刘老师见大家都不明白，就解释道：“33，就是‘了了’！”
大家一听，这才恍然大悟，都禁不住笑出声来。
王老师很和蔼，说话慢言慢语。
那一节语文课，讲鲁迅先生的一篇文章。一开始，王老师范读课文，文章中有“他终于不再讲‘文学是有阶级性的吗’了”这样一句话。这句话，“吗”“了”连用，读起来感觉有点怪怪的。读到这一句时，王老师在句子结尾处用了个疑问的语气，将这种奇怪的感觉表达了出来，然后，忍不住“呵呵”地笑了，同学们也跟着“呵呵”地笑起来。
陈老师中等个头，戴着眼镜，讲课耐心、细致。得知我们这些来自农村中学的插班生没学过英语，就在英语课上给我们补习初中两册的内容。等补完了这两册的课，陈老师见时间实在很紧张了，只好按照原先的教学计划讲解高二英语课本上的课文、知识。
1981年的高考，英语满分是50分。我这个一开始英语基础为零的学生，能在大半年之后的高考中考取13.5分的成绩，都是英语老师的辛劳！
孟老师讲课，语速不紧不慢，声音嘹亮。那天上午的语文课，孟老师讲一篇课文，记得好像是鲁迅先生的《故乡》：“深蓝色的天空中挂着一轮金黄的圆月。下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间一个十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去……”读完了这一段，孟老师解释道：“猹，就是獾……”
“獾？”孟老师一说到獾，我立刻想起了七、八岁那年秋天的一个晚上，父亲领我去吃獾肉的情景：天空一望无垠，一晴如洗，繁星满天，星光璀璨；打麦场上，架在火上的那口铁锅里，“咕嘟咕嘟”冒着热气，一股獾肉的香味，扑鼻而来……
“徐战生——走神了吧——”
朦胧中刚刚闻到肉香，孟老师一声嘹亮的呼唤，把我的思绪从十年前的打麦场上一下子拉回到课堂上：随着老师的一声呼唤，班里47个同学的94道目光“唰”地一下子，“聚焦”在了我的脸上，我的脸“腾”地一下子红了！
“都集中精力听课。”孟老师说了句，继续讲课。
下课后，我的同位左效凯同学抬手拍了我一巴掌：“胡思乱想什么啦？”
我尴尬地嘿嘿一笑。
孟老师“赏罚分明”。
作文课上，孟老师让我们写“写人记事的记叙文”。我以《回忆奶奶》为题目，写了奶奶坎坷、勤劳的一生，和她对儿孙们的爱。孟老师的批语说：条理清楚，叙事详细，情感真实。让我修改之后，发给我稿纸——抄了十几页稿纸，张贴在了“学习园地”墙报栏上。
*胡老师，是1963年曲阜师范学院政治系本科毕业的高材生，教学上，自然是一把好手。1977年高考恢复之后，每年暑假里，胡老师都去省城参加高考阅卷；胡老师还参与过高考出题。胡老师的课，不论是历史课，还是政治课，讲得自然都是生动，形象，精彩纷呈。
*记得还是在18级文科复习班的时候，那两节历史课，当复习梳理“汉末黄巾起义、军阀混战”这一节的知识，胡老师没有照本宣科，而把这一节的知识和下一节“三国鼎立”的内容结合在一起，运用启发式的教学方法和人物分析的方法，鼓励、引导同学们思考、讨论：
*“汉朝末年，董卓专权，朝政黑暗，民不聊生：‘黄巾‘农民大起义；各路诸侯纷纷起兵——群雄并起，豪杰辈出。在这些英雄豪杰当中，你们最敬佩那一个？敬佩的理由是什么？”
*听到胡老师言简意赅地提出的问题，同学们纷纷举手，跃跃欲试。
*胡老师见了，笑着说道：“都要踊跃发言，很好！咱们先‘开小会‘吧——前后左右的同学自由‘组合’，各抒己见，畅所欲言！”
*同学们一听，立刻纷纷行动起来：或两个一组，或四个一群，你一言我一语，你“刘备仁义”，我“关羽忠义”，你“关羽温酒斩华雄”我“张飞喝断当阳桥”，一时间，你争我论，人声鼎沸，有几个特别较真的同学，争论得都要面红耳赤了。
*胡老师背着手，笑眯眯地在教室里慢慢地巡视，听着同学们五花八门的“真知“”灼见”，并不言语。
*等同学们讨论（争论）告一段落了，胡老师走上讲台，大声问道：“刚才同学们的讨论，很积极，很热烈！可我转了好几圈儿，怎么没听到有一个同学说敬佩曹操呢？”
*“曹操阴险狡诈！”
*“曹操是个大奸臣“
*……
*胡老师话音未落，同学们就已经议论纷纷。
*胡老师一摆手，说道：“同学们说的那个‘曹操’，是小说《三国演义》里的曹操；咱们应该了解的，是汉末历史上的曹操！”
*接着，胡老师给我们补充讲解关于曹操这个人物的历史知识。
*一开始，曹操是以“孝廉”之名被县里选拔推举，步入仕途的。当年，十八路诸侯誓师讨伐董卓，可誓师大会开完后，兵强马壮的十六路诸侯都按兵不动；只有兵力较少的两路诸侯出兵，其中一路，就是曹操率领的兵马；曹操“唯才是举”，广罗天下贤士、能人；曹操统一了黄河流域，发给流民农具、种子，实行“民屯”；曹操的军队，抡起刀打仗，打完仗放下兵器扛起镢头种地：是谓“军屯”；曹操把汉献帝接到许昌——挟天子以令诸侯；曹操和他的儿子曹丕、曹植都喜爱文学，曹操的诗，慷慨悲壮，是谓“建安风骨”!
*补充讲解到这里，胡老师问道：“在语文课上，你们学过曹操的哪几首诗？”
*“《龟虽寿》！”
*“《观沧海》！”
*“《观沧海》，大家背几句？”
*“东临碣石，以观沧海。
*水何澹澹，山岛竦峙。
*树木丛生，百草丰茂。
*秋风萧瑟，洪波涌起。
*日月之行，若出其中；
*星汉灿烂，若出其里。
*幸甚至哉，歌以咏志。“
*大部分同学以流利洪亮的声音把《观沧海》完整地背诵了一遍。
*背诵完毕，胡老师朗声说道：“文史不分家——咱们既学习了历史，又背诵了古诗——一举两得！“胡老师接着说道：”学习历史，看待问题，要全面，要一分为二；分析历史人物，要尽量还原历史真实，不要人云亦云，不要鹦鹉学舌——小说《三国演义》，为什么起劲地‘拥刘贬曹’呢？那是因为传统的封建‘正统思想’在作怪……所以，要真正想了解三国这一时期的历史事实，还得去看陈寿的《三国志》——《三国志》，‘二十四史’之一，是史书；《三国演义》,四大名著之一，是小说。
*这一节历史课，上得既严肃认真，又生动活泼——既知识性强，又趣味十足——同学们都感到耳目一新，都觉得受益匪浅……
*作为19级6班的班主任，胡老师对待学生一如既往——既有父亲一般的威严，更有母亲一样的慈爱。
那一节历史课，胡老师讲完了《世界历史》中《汉谟拉比法典》的知识要点，让同学们看书。
胡老师走下讲台，来到教室北墙的墙报栏边，一页一页地翻看我的那篇作文。看完后，胡老师并没有说什么，而是走上讲台，提问大家对知识要点的掌握情况。
当中午饭后，胡老师来到教室，和我们几个复读的同学闲聊的时候，对我说道：“战生作文写得不错，懂得感恩；但心思不要太重，尽自己的努力学习就是了。”
回校插班复读的同学们，思想压力都比较大。我们有时候会在日记上宣泄自己的“思想负担”。
当中午，饭后，课前，胡老师来到教室，有针对性地坐到某位不在教室的同学的座位上，翻看他的桌洞……
那天晌午第三节下了课，一出教室，就看到父亲站在了教室傍边。
我赶紧跑过去，父亲把一个包袱递给我，说：“给你捎来几个煎饼。刚才碰见胡老师，胡老师说你思想压力大。别想些别的，好好复习就是！”
有句老话说：有再一再二，没有再三再四。我们这些回来复读的同学，像我，已经考了两次了。这一次回来复读，大家都有一种“成败在此一举”的心态，因此，晚自习下课后，我们继续在教室里看书、复习。
当到了十点，胡老师来到教室“赶人”了：“别再‘熬眼’了！都回去睡觉！”
把大家“赶出”教室后，胡老师亲自锁上门，看大家都进了宿舍，这才离去。
但有的同学鬼心眼子多：胡老师来催促的时候，坐在窗前的同学，悄悄把窗子的插销拔开；等胡老师走了，他再悄悄地溜出宿舍，推开教室的那扇窗子，跳进教室，开开灯，继续“熬眼”……
人的精力毕竟是有限的，晚上“熬眼”熬得时间久了，白天上课时就容易犯困——特别是夏天下午的课上。
那一天下午的第一节课，是历史课。
正上着课，一位同学大概实在困了：频频“点头”；胡老师看到了，笑着问了一句：“***！眼皮‘打架’啦？”那同学猛然惊醒，红着脸站了起来。
胡老师笑道：“站一会儿，觉得不大困了，就自己坐下。如果在别的老师的课堂上困了，也照此办理。”
那一节数学课上，赵衍孔老师正在讲解数学题，一位犯困的同学自觉地起来“照此办理”。
赵老师见了，奇怪地问道：”我又没提问，你怎么站起来了？“当了解了事情地原委后，赵老师笑着说道：”你们班主任真有办法！“
我们19级六班住校的男同学们的宿舍，在校院东侧，和胡老师的家接山（墙）、隔壁。我们宿舍的两间屋里，中间留出走道，靠墙排放着一张挨着一张的上下铺的木床。
当下了晚自习课，胡老师把同学们赶回了宿舍，他也就跟进宿舍来转一转，看一看。
那时候，能替换着穿的衣服少，卫生条件也有限，住校的同学们，个个身上都“招”了虱子。临熄灯前，大家都不约而同地脱光了膀子，在电灯下，专心致志地拿虱子。
胡老师走进来，呵呵地笑问道：“拿了几个啦？”
一个同学嘿嘿一笑：“刚刚掐煞了俩大的！”
“战果辉煌啊！”胡老师说着，和大家一起，哈哈而乐。
那一天上午，学校忽然停水停电。
吃午饭的时候，胡老师和师母王老师一起，把家中水缸里的水舀进铝锅里，一锅一锅地给我们烧水喝……
19级6班，共48位同学。这些同学里，一部分是来自各公社初中的农村学生，另一部分同学：吴士波、叶琳、徐敏、王童丽、王立群、李丽等同学，是县城里的机关干部子女、企业职工子女。这部分同学见多识广，我们这些来自农村的“地瓜蛋”们对他们多少就有点儿“羡慕嫉妒”的心理。有时候和他们开玩笑，就戏称他们“机关猴子”，他们听了，哈哈一乐，并不气恼。因为是“机关猴子”的缘故，这部分同学高中毕业后，或进机关，或进工厂——没有就业压力，因而学习上就比我们轻松，自习课上有的时候就窃窃私语；我们这些“地瓜蛋”，特别是插班复读的“地瓜蛋”们，因为“成败在此一举”、“孤注一掷”了的缘故，自习课上或算，或读，或背——有时候是捂着耳朵背诵。
2011年四月底，原沂源中学的部分老师和家在县城的部分同学，费心劳力，组织了19级同学毕业三十年五一节大聚会。有感于聚会的盛况和师生相聚的盛景，聚会结束回到日照后，我写了一首“顺口溜”发在了博客上。不知哪位同学把这首“顺口溜”转发到了“沂源吧”上。
那天上午，手机忽然响了，接起来一听，是当年我们班的“机关猴子”之一的王童丽同学。
在电话里，说起班主任胡老师，老同学非常感慨，“当年我们几个同学在自习课上说话，胡老师专门把我叫出去，对我说，‘王童丽哎！你们小点儿声吧！马上要高考了，那些农村来的同学们和你们不一样，他们还得考学呢！”
听老同学这一说，我也不禁感慨万千……
胡老师很善于因材施教。
对于班里性格外向又有些“毛躁“的同学，胡老师就“压一压”；对于性格内向比较腼腆的同学，胡老师就“提一提”。
我本来就属于性格比较内向的学生，如今又作为插班生来复读，自卑感比较重，就更少言寡语。
除了个别开导外，在课堂上，胡老师就给我以及与我类似的同学增加回答问题的机会。
那一节历史复习课上，胡老师引导我们整理出了一道论述题的答案要点（年代久远，今天实在想不起论述题的题目了，惭愧），临下课时，胡老师对大家说道：“把几个要点记熟，下一节课，提问同学——到讲台前来回答、论述。”说完，胡老师用目光扫视了大家一遍。
我抬起头，目光正好与胡老师的目光相遇——我感觉到，胡老师的目光在我脸上停留了一下。
课后，我赶紧把那答案要点背熟！
下一节历史课上，胡老师先是引领大家一起复述了一遍答案要点；然后，让别的同学到讲台前回答；接下来，胡老师点到了我的名字：“徐战生，上来回答一下？”
我努力抑制着“砰砰”的心跳来到讲台前，红着脸，还算比较流利地回答了论述题的答案要点。
胡老师朗声夸奖道：“完整，流利，回答得不错！继续努力！归位吧！”
我仿佛得到了莫大的奖赏，努力抑制着满心的喜悦，回到了座位上。我的同位左效凯同学笑嘻嘻地望着我，悄悄地把大拇指一竖。
农村实行“联产承包责任制”以后，我父亲开始走东集，赶西集，贩卖点儿蔬菜山果，补贴家用。
因为是小本买卖，加上当时农村人家还都不富裕，买卖做得并不如意；后来，我父亲和我二舅（我二嫂的爹）合伙儿买卖肉牛，结果，一头牛被悦庄的一个近乎骗子的人只付了一点儿定金就牵了去，余款再也要不回来；那一天，我父亲去悦庄赶集，碰到了师范时的一个同学，那同学请我父亲去小酒馆喝酒，告诉我父亲,他师范毕业后一直在庄里教学，去年，转成公办老师，一家人的户口也都转出来了。
本来半斤酒都不醉的父亲闻听此言，只一盅酒就醉了，天黑透了才冒雨到家；回来后母亲又唠叨，别再赶集了……
那几天，父亲心情很是郁闷，如果下雨天，不能出去赶集，父亲就坐在饭桌边，一壶酒，一碟咸菜，让自己处在一种微醺的状态……
那天是星期二，早饭后，快上课了，我翻开课本，忽然从书里掉出一张纸，我赶紧拿起来一看,只见上面第一行写着我们兄弟四个的小名:下是另起一行写的是 悦庄……欠牛钱……等账目。一开始，我觉得莫名其妙，忽然，心里生起一种恐惧感！
我赶紧拿了纸条，找到胡老师，把纸条递给老师，又把家里最近的这些事情跟老师说了一遍。
胡老师看了纸条，听了我的述说之后，一边把纸条还给我，一边很有把握地说道：“不用担心！没有事儿！应该是你父亲酒后写的。说不定，他已经把这纸条忘记了！”说罢，见我还是一脸不安地表情，胡老师笑着说道，“你要是担心，明天回家去看看——保准没事儿！”
第二天早上，我跑到车站，买了车票，坐上客车，急急忙忙回到家。
父亲、母亲见我忽然回来了，感到很是奇怪，“怎么刚去了没两天，就回来了？”
见家里一切正常，我暗暗松了一口气，撒了个谎说：“我忘了拿历史书和卷子……”
第二天，我急急忙忙赶回学校，找胡老师销假。
胡老师一看到我，就笑着说道：“什么事儿也没有——我没说错吧！”
我摸摸头，憨憨地笑了……
在争分夺秒的学习过程中，胡老师见缝插针地给我们“放松紧张气氛”。
记不清楚是国庆节还是元旦之前了——那时候，这两个节日，高二的学生都不放假。那一节历史课，胡老师走上讲台，把上一节课的知识要点提问了一下，说道：“节日要到了，咱们放松放松，娱乐娱乐？”
同学们自然齐声叫好。
胡老师就看似很随意的点名，让同学们起来表演节目：或者唱首歌，或者讲个笑话，或者朗诵一首诗。
几十年前的事了，哪位同学表演了什么节目，实在记不具体了，只有一个节目，我今天依然记忆犹新。
毕德云同学，很有诗人气质，大学毕业走上教学工作岗位后，业余时间发表了不少优秀诗作。
当前面的一位同学唱了一首歌之后，胡老师说道：“毕德云！给大家朗诵首诗？”
同学们一听，赶紧鼓掌！
坐在我左边的毕德云同学略带羞涩地一笑，站起身来，感情饱满、抑扬顿挫地朗诵了宋代大诗人陆游的《钗头凤》
红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
朗诵完毕，掌声一片！
班里很有诗人气质的，还有坐在我后面的鹿宏伟同学。鹿宏伟同学对古诗情有独钟，喜欢读，喜欢写，而且写得中规中矩。他写了古体诗，常常递给我看。
我受他的熏陶，有时候也挖空心思地写上几句，请他指教。
他看了，说：韵押得不错！这个字，是平声，应该换个仄声字……
我考入临沂师专后的一天，忽然收到一封信，信的落款，是一首古体诗——很遗憾，因年代久远，只记得前两句了：“中原逐日久，天阔盖奇雄”——我推测了一番：原来是鹿宏伟同学的来信！
话题再回到“娱乐娱乐”——毕德云同学的诗朗诵结束之后，班长吴士波同学大声说道：“同学们！欢迎胡老师来个节目，好不好！”
“好——”同学们齐声叫道。
胡老师呵呵一笑，模仿着标准的淄博口音，绘声绘色地给我们讲了一个武工队员化妆侦察打鬼子、除汉奸的故事，赢得同学们的掌声、叫好声一片！
*五月份的一天上午，下课后，在教室外面，胡老师忽然问我：“徐战生！还没写入团申请书？”
*我听了老师的话一愣，脸一下子红了。胡老师笑了笑，没再说什么，转身走了。
*我这才如梦初醒，赶紧回到教室，写了一份“申请书”，——六月初，加入了团组织。
*19级的同学们临近毕业的时候，各班来到操场上，依次照了毕业合影。合影洗出来后，那天下午的自习课上，胡老师拿着厚厚的一摞照片来到了教室，让班长吴仕波同学把照片发给大家。班长开始发照片了，见坐在后排的同学们翘首以待的样子，胡老师笑道：“别担心！都照得很好！“
考试的日期临近了，同学们争分夺秒地复习着。特别是我们几个插班生，吃完晚饭，放下饭碗就往教室里跑。
胡老师见了，对我们说道：“别搞得这么紧张！要劳逸结合！”一边说着，一边把我们几个撵出教室：“出去散散步再回来！”……
第二天就要高考了，考场就在校内。
在课堂，胡老师再一次给我们讲解考试注意事项：考场就在咱们学校里，熟门熟路，不用慌张；今天晚上，不要再熬夜；发下卷子后，写清姓名、考号；答题之前，看看卷子一共多少页；考试期间，注意个人饮食，别吃坏了肚子；考完了一门就过去一门，不要互相询问，赶紧准备下一门考试……
两天的考试时间，很快过去了。考完了，该离校回家等成绩了。大家在宿舍里一边收拾被褥，一边互相询问考试的感觉。正在闹闹嚷嚷，胡老师进来了。大家赶紧停止了嚷闹，一起叫道：“胡老师！”
胡老师呵呵一笑，说道：“不用说了，保准都考得不错——你们的努力不会白费的！”
捆扎好了被褥，收拾好了包裹，该离校了，大家都有些恋恋不舍。
胡老师说：“好了，都快回家吧！”
大家背了铺盖、提了包裹往外走，胡老师和师母王老师一起送我们往外边走，一边走，胡老师转头问我道：“战生，作文写得不错吧！”
我憨憨地一笑。
在大家的再三劝阻下，胡老师和师母不再往前走，站在那里望着我们远去。
当我们快走到学校大门口了，大家不约而同地回头，胡老师和师母王老师还站在那里……
*我背了被褥、书本，坐客车回到家，小心地把毕业合影拿出来，交给了父亲。父亲接过照片，端详了好一会儿，说：“你胡老师是班主任，怎么坐在最边儿上了？“父亲说着，把照片还给了我，“这张照片，你自己好好留着吧！你那毕业证，我给你搁起在小箱子里了。你能回二中复习，多亏了你胡老师！不管到了什么时候，都别忘了你胡老师！”
第三排右起第一位：胡老师
高考成绩出来了：语文、数学、历史、地理、政治、英语总分550分，我考了360分，进入大专分数线，但因数学考了50多分，一门主课不及格，降低一个分数段，体检合格后报的志愿，都是中专学校。
那一天，三哥去县教育局，把录取通知书拿回来了，我一看，是临沂师范专科学校中文系的录取通知。我感到很奇怪：没报这个学校啊！到学校报到以后才知道，因为我的语文考了89分，被临沂师专提高一档录取了。
这时候，忽然想起了胡老师的那句问话：“战生，作文写得不错吧！”我暗自笑了，眼泪却禁不住在眼眶里打转……
母亲、姑给我做好了新被褥，父亲给我卖上了“周转粮”。
那一天，父亲对我说：“快开学了，你到七中陈老师那里去一趟；我到南麻二中胡老师家去一趟——上学的时候，老师们没少操心；考上学了，不能忘了老师！”
于是，我到了住在三岔村南边的陈书汉老师家。师母炒菜招待，我和老师“小酌几杯”。结果，我只喝了几小盅50多度的白酒，就感觉有点晕，不敢再喝了。
父亲到了县城一中胡老师家，胡老师找了政治老师吕老师和另一位老师来，三位老师一起陪我父亲喝酒。那两位老师酒量颇大，我父亲感到有些“招架”不了，找了个借口，中途偷偷退席了。
回来后，父亲对我说：“你那些老师，喝酒都真实在！”
开学了，1981年9月初，我去临沂师专报到。
从俺庄到南麻，45里路；从南麻到临沂，400多里路；从临沂到临沂师专所在地费县县城，90多里路——我报到的行程是这样的：早早地吃了早饭，到南鲍庄等车；潍坊跑南麻的长途客车来了，坐上车，到县城南麻车站下车；买上票，大概12点左右，坐上去临沂的长途客车，等一路颠簸到了临沂，就已经是下午4点半以后了；一问，已无去费县的车；在车站附近的旅社住宿一晚，第二天早上再坐车去费县。
放寒假了。
早上从费县车站坐上车，到了临沂，已是上午；买上票，坐上12点左右始发去沂源的长途客车，等到了南麻，已是下午五点左右，已没有去三岔（鲍庄）方向的客车了——到胡老师家，吃晚饭，住宿一晚；第二天，吃了早饭，去车站坐车回家——上大学期间，除了一次因学校包车上午11点左右就到了南麻，只在胡老师家吃了中午饭就坐车回家了之外，其余的寒假、暑假放假，我的归程，都是如此！
过了年，1982年农历正月初八，我和王宗义、左效凯、毕德云等几个同学相约一起去看望胡老师。
在酒桌上，胡老师笑着问我：“你父亲那次来，怎么中途跑了？”
我“嘿嘿”一笑说：“再不跑，就醉倒了！”
左起：毕德云、徐战生、左效凯
我们在19级六班插班复读考出来了的几个同学商定：以后每年的正月初八，一同到一中看望胡老师。在上大学期间，王宗义、左效凯、毕德云和我，每年正月初八都如约而至。
那时候，城乡客车少。有一次，吃了中午饭，在胡老师家玩着玩着，忽然觉得不早了，我急急忙忙告别了老师、师母，跑到车站，一问：去鲍庄方向的车已经开走了。我只好再回到胡老师家。
老师、师母见我又回来了，呵呵一笑：“没赶上车吧！”
和老师、师母一家人一起吃了晚饭，在老师家住宿。
胡老师和师母有三个孩子，一个男孩儿，两个女孩儿——在19级六班住校复读的近10个月的时间里，我们的宿舍和老师家隔壁，老师的三个孩子，和我们天天见，我们都把他们看作小弟弟，小妹妹。当上大学之后，我们几个同学又把老师家当成了亲戚家，当成了上学、回家路途中的“中转站”。
到了第二天，吃了早饭告别老师、师母，去车站坐车回家。
回到家，父亲见了，笑着说道：“去看老师，还住下了？”
今天，翻看上师专时所记的两本塑料封面的日记（1981年下半年的日记，记在了一个16开本的笔记本上，没保存下来，遗憾），又一次看到了如下五个时间段里的事情。
一、1982年4月下旬，胡老师在给我的来信中说，19级六班的几个同学，没考上学，又如我们当年一样，回校插班复读，思想压力比较大。
4月27日，在给胡老师的回信里，我附上了给那几位同学写的一首诗（顺口溜）：
攻关
——遥寄在二中补习的同学
书海无涯苦作船，
二中遥想大专院。
筹经数战壮心有，
不上虎龙誓不完。
（虽然是“顺口溜”一首，但心真意诚之情，得到了胡老师的嘉许和同学们的称赞。）
二、1982年12月26日，收到家中电报，三哥元旦结婚，于是，请假回家。
12月28日早上，从费县车站乘车到临沂。12点坐上车，下午5点到南麻。到胡老师家，正赶上吃晚饭，于是坐下吃饭，住宿一晚。
12月29日早饭后，胡老师说的话。
买资料要买名人名家的，如王力的《古代汉语》，游国恩的《文学史》等。因为这些资料定稿后变化少。
分到二中的年轻教师，有对象的不多，不好找。
中午12点坐车，下午到家。
三、1983年2月3日，星期四 阴历腊月二十一 晴
今日，早上6点从学校出发，11点左右到南麻，遇到三哥，一起到胡老师家。
在胡老师家，遇到伦老师，伦老师说，买工具书，要买综合性的：《古文观止译注》、《文学史参考资料》、《历代文选》教育部版本、《优秀教师教案选》。
胡老师说，买了要认真看，不能束之高阁。还有，《词诠》应该买……
在胡老师家吃了午饭，下午四点到家。
四、1983年3月1日 星期三 农历正月十七 天气 雪
今日，是我回校后的第二天。
今晚写了四分信。
一封给家中，一封给二哥，一封给三哥三嫂，一封给胡老师。
五、1983年5月6日，星期五 晴
给胡老师去信一封。
——在师专上学期间，我经常给胡老师写信，汇报自己学习、生活方面的情况。对于我的信，胡老师每信必复。
记得有一次，收到一位同学的来信，信中说他在恋爱方面遇到了问题，问我应该怎么办。我一看，犯了难：这可不是我学的专业“汉语言文学”方面的问题，你问我？那我问——问胡老师吧！
于是，我把他问的问题，在信里转述给了胡老师。
没过几天，胡老师就来信了。胡老师在信中说：你告诉他，应该如何如何……
于是，我再给那位同学去信：你应该如何如何……
只有1983年5月6日我写的那一封信，没有收到老师的回复。我想，可能是老师太忙了吧！反正我再有两个月就毕业了，毕业后分配回沂源老家，再去看望老师吧！可做梦也没想到得是：这竟是我和恩师的最后一次通信！
1983年7月14日毕业分配，我被分到位于沂源土门的军工企业976厂的子弟学校教学。7月15日到单位报到、上班——单位离县城24里路。我想：这回可离胡老师家近了！
报上到，厂子弟学校已放假。从土门坐上车，到南麻下了车，兴冲冲地去胡老师家，向老师、师母汇报到单位报到的情况。
老师、师母都很高兴！
师母说：“好啊！徐战生也成了老师了！”
胡老师说：“好好工作,扎扎实实地教学，不能误人子弟！”
1984年春季的一个周末，我又兴冲冲地去了县城，到了一中才得知：胡老师一家已在农历二月初二那天调回章丘老家去了！
得知这个消息，我不禁愣住了：老师一家调走，我却没能相送！顿感愧疚不已！
后来，和同学们说着这件憾事才得知：就连在县城居住、工作的几个同学，也都不知道胡老师家在那一天调走了——胡老师是怕耽误学生们的时间才秘而不宣的吧！
1986年春季的一个周六，省军工局语文教研室的刘焕启主任，召集沂源、蒙阴等地的军工企业子弟学校的部分语文教师，来976厂学校，参加作文教改研讨会。我的沂源老乡、高中、师专同学周仕众老师，从裕华厂赶来参会，刚一见面，周老师就告诉了一个让我震惊万分的噩耗：
“胡老师，去世了！”
“怎么会呢？！”
我简直不敢相信自己的耳朵！
*——1984年初春，胡老师一家调回章丘之后，胡老师就在章丘四中教高中政治课。到了秋季开学后，胡老师接手了高三毕业班三个班的政治课。
*1985年夏天，这三个班的学生毕业后参加高考，政治高考平均分突破了80分大关——打破了章丘四中建校以来学生高考政治分数的最高纪录，名列济南市（所属高中高考成绩）政治单科成绩第二名！胡老师的教学业绩，得到了学校领导、老师和学生家长们的高度赞扬！章丘县工会开设的企业职工培训，都来邀请胡老师去讲课……
*胡老师刚调到章丘四中的时候，学校里的第一批两栋三层的教师宿舍楼还没有完工，胡老师的同学就帮着在校外临时租了民房居住。
*当刚把家安顿好后，胡老师就开始打听他上小学时的老师张宝伦老师。当得知张老师已病故、老师的小儿子高考落榜的情况后，胡老师就去看望师母，并把老师的小儿子安排到四中就读。第二年夏天高考，老师的小儿子考上了中专。
*先期调回了济南的陈桂林老师，听说胡老师调回老家了，专程从济南前来和胡老师叙旧。
*等到了冬季，宿舍楼交付了，根据职称评定的分配方案，胡老师分到了一套一楼带院子的住房。
*在这个时期，胡老师经常把同一个办公室教政治的庄均谊老师叫到家里吃饭，交谈。庄老师是临沂地区莒南县大店人，跟着他父亲在济南铁路部门长大，济南师范毕业后，分配到章丘四中教学。庄老师教学认真，业务能力强，和胡老师性格相投，两人很谈得来。
*胡老师的身体一向很健壮。
*1985年暑假期间，胡老师去省城山东大学阅高考政治卷。阅卷期间，出现了阅卷老师食物中毒的事件，许多阅卷老师都去医院治疗了，胡老师却一点儿事儿也没有。阅卷回来后，胡老师参加了学校组织的教师体检，各项指标均正常。
*1985年8月22号秋季开学的时候，胡老师接手了高中一年级的政治课。
*还是在暑假快要结束的时候，胡老师患了感冒，一直到开学上课了，还是有些咳嗽。学校领导很关心他，几次到家里看望。星期六了，校领导来到胡老师家，对胡老师说，要不就到医院去看看吧，去医院挂个吊瓶，好得快！
*本来，胡老师事先约好了：到周末，请自己小学时的另一位老师李裕金老师来家吃饭。于是，1985年8月25日（星期天）早上，王老师在家做请客的准备；庄老师想把胡老师和李老师约到他家吃饭，也在家里忙着准备；于是，胡老师的同学谢老师和晓东、晓东的本家哥哥一起，陪同胡老师去了医院。
*来到医院，挂了号，开了药，住上院，在没做“皮试”的情况下，护士就给挂上吊瓶输起了液……
——谁能料到，正值壮年的胡老师，竟因药物引起的过敏——这根本就不该发生的医疗事故而于当天下午猝然离世！
听到这个噩耗，我悲愤交加，泪溢眼堤!
回到老家，我含着泪把这个噩耗告诉了父亲，父亲听了，先是一愣，继而一声长长地叹息：“唉！可惜了一个好老师啊！”
*返回学校后，打开箱子，拿出大学期间的日记本和胡老师写给我的信，一页页、一封封地翻看，看着看着，视线模糊了……
*1996年年底，976厂开始往沿海城市日照搬迁。因为资金紧张，厂里规定：两户人家共用一辆解放牌卡车——我家和李全胜老师家共用一辆车。当到了日照，先是一起到大孙家村租房居住——几经辗转后，才搬进终于完工交付了的住宅楼。这时候，才能把箱子、袋子一个一个地全都打开、解开。结果发现：李老师家少了一个尼龙袋子，里面装着积攒了多年的好几本集邮册；我家少了一个木头小箱子，里面装有刊登着我和刘焕启老师合写的论文的作文教改论文集；还有大学期间胡老师、父亲等亲人给我写的信——在卡车从沂源到日照的沙土公路上颠簸行进的路途中丢失——无可挽回，只能扼腕叹息！
恩师意外离世已经三十多年了！
这些年来，我常常想起恩师：想起我落榜后恩师的那次家访，想起我拿着那张“账目单”跑去找恩师时恩师“保准没事”的话语，想起在一中的第二次高考完毕后恩师“作文写得不错吧”的问话……
每当想起这些，就深深地自责：章丘很遥远、章丘遥不可及吗？当年恩师骑着自行车、一路打听着来家访；我为什么就没想到、我为什么就不能和伦老师、孟老师或者刘老师问问恩师家的地址，寒假里的时候去看望一下恩师呢？！
这样想着，禁不住泪眼迷蒙！
泪眼迷蒙中，仿佛看到恩师又走上了讲台：
“同学们，翻到课本**页，今天我们讲《汉谟拉比法典》……“
——谨以此文，纪念恩师！
*后记：
2021年12月29日，我把此文的第一稿发在了百度贴吧“沂源吧”上；12月31日，又发在了“章丘吧”上。
2022年5月30日，胡老师的儿子晓东小弟在“沂源吧”上此文的文后留言：“我就是胡熙鳌老师的孩子。看到了你的作品，时光抹不去的记忆！当年和你们在一起的情景恍如昨天，历历在目，真情永难忘！”并留了手机号！
最近，虽时有浏览“沂源吧”，但没将页面拉到对这篇散文留言的最后一页上——直到6月18日下午，才看到了晓东小弟的留言！
电话联系，加上微信，说起恩师、师母，感慨万千！
从6月下旬到8月下旬，晓东小弟在手机微信上向我详细转述：当年胡老师教我们时的一些往事，特别是胡老师调回章丘之后发生的许多事情……
因为是41年前的事情了，有许多事情的细节，记得不太清楚了——在此文的第一稿里，胡老师来我家的那次家访，被我想当然地写成了坐客车来的。
晓东小弟在微信里说：
“你胡老师当年家访的时候应该是骑自行车去的，他基本不坐车，一是坐车不方便，二是为了省钱。当年，你胡老师在石桥五中、张庄四中教学的时候，家访都是骑自行车。有一年的暑假，你胡老师还骑着自行车回章丘老家。“
——现在仔细回想，1980年七月下旬的那天上午，胡老师来俺家的那次家访，的确应该是骑自行车来的！
那时候，客车很少：我记得从县城南麻方向来路过南鲍庄往北去的长途客车，每天只有上午一趟，下午一趟；从北边来去县城的客车，也是上午一趟，下午一趟。后来我才知道，那年我们公社（现在叫乡）回去复读的连我在内共三个同学——胡老师来俺家通知我回去复读之后，还要接着往西北方向骑行，去二十多里地之外的两个村庄，通知另外两个学生。如果等客车、坐客车，那就得等到下午，当天就返回不了县城了。
——当年，在那个暑假里，胡老师顶着烈日，冒着沙尘，在沙土公路上骑自行车颠簸几十里路，来通知我们回去复读；几十年后，却被我“想当然”地记述成了“坐客车”！
惭愧之极！
”那时候，你胡老师经常在家里说的话是：‘这些学生都不容易，得严厉管教不留情面！我不管他们理解不理解，就算是得罪了他们，以后记恨我，不理解我，我也不在乎！只要他们能考上学就行！’“
“你们毕业之后，几个同学买了茶盘茶具答谢老师，你胡老师很生气！他说学生们，家庭经济条件本来就不好，花这个钱干什么！”
……
为了学生们学业的上进，胡老师殚精竭虑，用心良苦！
当学生买了礼品来答谢老师，胡老师勃然大怒，挥手把学生撵走！
……
——师恩如山重，师恩似海深！
恩师千古！
师恩永记！
说明：
此文第一稿的写作，得到了19级6班吴士波、毕德云、左效凯、周仕众等同学的大力协助！
胡老师调回章丘之后所发生的事情，由晓东小弟从手机微信上详尽转述；胡老师上课时启发大家畅所欲言的事情，发毕业证、照毕业合影的事情，书信丢失的事情，是我后来翻出照片、毕业证后又想起并添加的文字——这样才形成了此文——增补之后的第二稿——文中带“*”符号的段落以及“后记“，皆为第二稿新增添的文字。
特此说明，谨致谢忱！
2021年12月25日初稿
2022年6月—8月增补
作者：徐占生，原名徐战生，山东沂源东鲍庄人，教师，现居日照。
