故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里,生活因寂静、单纯而显得格外地有韵致。漠河北极村,是著名女作家迟子建的故乡,她写过许多关于那里的小说和散文,中篇小说《北极村的童话》就是她的成名作。在她笔下,那里的寒冷与热血,风土与人情,眷恋与离开,童话与现实,“显得格外地有韵致”。她的文字令人动容,回味悠长。离开北红村后,我们重返G331,向北极村进发。大兴安岭层林尽染,一派金黄,那童话般的色彩,充满想象。置身大自然,人就会变得开心,这是人类基因中的本能反应。
然而,现实不会总是让你耽于美好和开心。快到村口,一保安模样的黑衣人引导着离开进村的正道,从一旁小路折入巨大的停车场。停好车,穿过林间栈道去高大上的游客服务中心购票,再经过一排黑衣人的查证验票,方可入村。北极村给人的第一印象,与邻近的北红村格外不同:一个如入无人之地,一个必须留下买路钱;一个是原生态村落,一个是商业化景点;一个是童话梦境,一个是凡世俗尘。同国内所有旅游景点一样,北极村设置了不少人造景观和网红打卡点。老妈作为我们此次长途旅行的最佳形象代表,负责拍“打卡照”。没拍几张,她便不耐烦:“不要拿老太婆寻开心!我宁愿搭(上海话‘和’)河旁边的白乌龟(上海话‘大白鹅’)合影,也不拍傻乎乎的打卡照啦!”其实,作为中国最北的旅游景点,北极村规划得有模有样,建设得也挺好。看着一个个地标性的打卡点:中国最北邮局、最北交通标志、最北地标指示牌……仍有点小激动,它们无时不刻不在提醒你,你正身处祖国最北端,这里距上海约3500公里,你已走得够远,远在天边,远在多少人的梦里......走在村里,走在迟子建生活过的地方,我不时会想她文中关于北极村的片段,想着会不会在某个街角遇见她,她正提着刚从供销社买的水果,或去邮局寄信;在一座座朴素干净的农家小院间穿行,我打量哪间会是她的家,她的家人随她移居(哈)尔滨,还是仍住这儿?还有她吃过的饺子店,散过步的白桦林,眺望过对岸的江堤……眼前的北极村或许早已不是从前的样子,它现在只有繁华,没有童话。
这是村里方塘,想起朱熹的诗:
“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。
问渠那得清如许?为有源头活水来。”
这里的活水来自黑龙江。
一个多小时后来到漠河,当年“黄金之路”上的三十站,而今是漠河县漠河乡政府驻地。满大街的异域风情,着实出乎意料,我看呆了!仿佛来到俄罗斯某个小城!先去酒店办入住。我在网上预订了一家连锁酒店,位于市中心沿街二层,车子可停在店前的马路牙子上。老板个儿不高,却肤色白皙,大眼高鼻,普通话字正腔圆,听不出东北口音。我有点惊异:“看您年纪不像是到这来插队落户的知青呀!是来做生意的?”“老在一个地方呆着没劲,我28岁开始走南闯北,跑到这儿就留下了,已经20多年了。”老板坦然地说道。正说着,一个40多岁穿着睡衣衫裤的女人从里间出来,一口东北话:“送人一份地图呀!咱这地图是自家设计印刷的,漠河所有吃喝玩乐都上去了。”“初来乍到总有不了解的地方,送一份呗!看了就全明白了。”吼吼!我全明白了,这老板敢情是因为爱情留在这儿的!这份地图,我必须收下,这是一份珍贵礼物,亦是爱情象征,我要好好保存,留作纪念。酒店隔壁是美食街,找了间看上去当地食客较多的饭店。菜好吃,米饭也好吃,每人吃了一碗饭又添了小半碗,老妈说这白米饭空口也好吃。服务员说:“不是,到漠河来就吃漠河米煮的米饭,好吃吧!”饭后消食,三人在大街上闲逛。漠河的夜景美得超乎想象,不由得边走,边赞,边拍个不停。
“这舞厅看上去蛮复古的,怎么会成为网红?”看这广告、灯光、门口簇拥的人群年龄,我有点诧疑。
老司机说:“《漠河舞厅》原是柳爽作词、作曲并演唱的一首歌,歌中主人公的原型是一位叫张德全(化名)的老人,其妻在1987年大兴安岭‘五.六’火灾中不幸遇难,30多年来他没再结婚,也无子女,常去漠河舞厅独自跳舞,以怀念生前爱跳舞的妻子和他们相恋的岁月。”
“哇哦~这年代还有这样的爱情故事!真是情不知所起,一往情深,一生沦陷。”
“这首歌红了之后,其背后的故事让很多人共情,这份对爱情的执着是当今浮躁社会稀缺的。漠河舞厅的故事就这样传遍了大江南北,漠河被唱响了,没想到除了北极村、北极光,漠河舞厅会成为漠河旅游的一大景点。”
“我也没想到,一到漠河便听到两个爱情故事。”
当然,漠河除了感人至深的爱情故事,更应铭记1987年5月6日发生的震惊世界的大兴安岭特大森林火灾。虽然经过28个昼夜的奋力扑救,大火终于6月2日扑灭,但大火烧过100多万公顷土地,焚毁了85万立方米木材,是38年来毁林面积最大、伤亡人员最多、损失最为惨重的一次。
2007年6月22日,大兴安岭“五·六”火灾纪念馆建成开放。我们特地过去参观,可惜闭馆不开。纪念馆隔壁看着像是一座公园,参天高耸的原始森林,散发阵阵松针的清香。
这一带是漠河县城的中心,1971年县城初建时特地在此保留了一片原始森林,1983年命名为松苑公园。
最神奇的是公园在1987年“五·六”大火时,竟奇迹般逃过火劫。当时,一同未被烧毁的还有清真寺、茅厕、坟地等处,人们调侃道:
“松苑不烧,因吉祥之地,火魔不忍也;
清真寺不烧,因真主威仪,火魔不敢也;
茅厕不烧,因污秽之所,火魔不屑也;
坟地不烧,因鬼魅同宗,火魔不犯也。”
公园内立有“松苑记”大理石碑记载此事。
老妈徜徉在清新怡人的松林里,踩在厚软的松针上,不禁跃跃欲试地打起拳来。
不一会儿,公园里的锻炼者,自拍的小年轻,握着扫把的清洁工,听说是上海来的80岁老太太在打拳都来围观。冰点的原始森林,老妈一组拳打下来已浑身发热,说:“我体会到迟子建的'寒冷的温暖'了,你们也锻炼起来,就不冷了。”一个月后,我们结束旅程回到上海。某天晚上,老妈发来微信:“刚在新闻联播看到漠河的北极光啦!红绿交替,一闪一闪,哈好看!”还附上用手机从电视上翻拍的北极光照片。据说在漠河看到北极光的概率是极低的,我们在漠河没看到北极光,当时问老妈是否觉得遗憾,老妈说不遗憾。这次终于看到,她也算了了心愿。