百年回望 | 1925 年的林语堂:在时代浪潮中的思想呐喊

文摘   2025-01-24 18:30   山西  


2025 年的我们,站在时代的新起点回望,100 年前的 1925 年,那是一个风云激荡、新旧思想激烈碰撞的年代。在这一年,有一位文化巨匠在时代的浪潮中发出了独特的声音,他就是林语堂。
1925 年的中国,正处于北洋军阀统治的黑暗时期,社会动荡不安,民众生活困苦。新文化运动虽然已经兴起,但旧的封建思想和势力依旧顽固,新思想的传播面临重重阻碍。而在文化界,各种思潮纷争不断,学者们也站在了不同的阵营。
林语堂,这位从海外留学归来,怀揣着资产阶级自由主义和个人民主主义思想的学者,此时正任职于北京大学。他向往着资产阶级的自由政治,然而现实却是北洋军阀对学生运动的残酷镇压。目睹这一切,林语堂内心的正义感被激发,他毫不犹豫地站在了进步学生的一边,与黑暗势力展开了英勇的斗争。这一时期,也成为了他一生中极为重要的黄金时代。


林语堂

在这一年,林语堂创作了一篇极具影响力的散文 ——《祝土匪》。这篇文章写于 1925 年 12 月 28 日,应莽原社之约而作,发表于 1926 年 1 月 10 日出版的《莽原》半月刊第一期,并收入《剪拂集》。文章的诞生有着深刻的时代背景。当时,以胡适为首的一批学者,创办了《现代评论》,他们打着自由主义的幌子,在诸多重大事件中,如北京女师大风潮、“五卅” 运动和 “三一八” 惨案中,都选择支持北洋军阀当局,还污蔑青年学生的爱国运动。这些人大多住在北京东吉祥胡同,被拥护北洋军阀的《大同晚报》称赞为 “东吉祥派之正人君子” 。而以鲁迅为主将的《语丝》于 1924 年创刊后,便同现代评论派的 “正人君子” 展开了针锋相对的斗争。继《语丝》之后成立的《莽原》,主要成员有韦素园、韦丛芜、李雾野、向培良、台静农、高长虹等,它是由鲁迅领导的文学青年的社团,也属于语丝派的阵地。林语堂深受鲁迅精神的感染,毅然加入语丝派,经常为《语丝》撰稿。在《祝土匪》中,他就鲜明地表达了自己的立场。
《祝土匪》这个题目,乍一看就十分新颖奇特,给人强烈的冲击感,也极具战斗性。文章通过对土匪和学者的对比剖析,展现出了林语堂深刻的思想和犀利的批判。在那个时代,反动的国家主义派诬称北京女师大的教员为 “学匪”,刘百昭在女子大学演说时,也污蔑反对章士钊的人为 “土匪”。被指派为 “学匪”“土匪” 的,恰恰是那些以 “撕去旧社会的假面”(鲁迅语)为己任的莽原社及其成员。而林语堂却反其道而行之,你们骂他 “土匪”,我却要来 “祝颂”。
在文中,林语堂指出,当时的学者最在乎的是他们的 “脸孔”。这里的 “脸孔”,可以理解为他们的面子、尊严和所谓的身份地位。他形象地描述道,假如学者从三层楼滚到楼底下,翻起来时,头一样想到的还是拿起手镜照看他的假胡须还在不,金牙齿没掉么,雪花膏未涂污乎,至于骨头折断与否,似在其次。为了维护自己的尊严和所谓的学者态度,他们常常不敢为真理而忘记其脸孔,最终为了脸孔而忘记真理,骨头也就这样折断了。骨头折断后,他们无法自立,只能依靠各种 “架子” 来支撑自己。他们讲道德、士风,却往往只是嘴上说说,还经常把话题扯到自己的脸孔上去。他们不敢说真话,不敢坚持自己良心上要维持的主张,总是 “倚门卖笑,双方讨好”,这样的人,真理又怎么会光顾呢?
与之形成鲜明对比的是土匪。土匪没有所谓的脸孔可讲,所以他们比较可以少作揖让,少对大人物叩头。他们从三层楼上滚下来,虽然可能完肤不保,但是骨头可以不折。因为他们信奉真理,坚信真理,所以在大是大非面前,态度坚决,旗帜鲜明,敢于说自己心里要说的话,维持自己良心上应维持的主张。他们不会像学者那样折中、调和,也不会含胡、吞吐。在那个黑暗的社会里,真理被埋没,而学者们又大多不敢为真理发声,所以林语堂认为,今日的言论界还得有土匪傻子来说话。
从历史的角度来看,自古以来,那些大思想家往往被当代学者称为 “土匪”“傻子”。他们的仇敌也大多是当代的学者、绅士、君子、硕儒等。这些所谓的学者、绅士们,表面上中和稳健,家里妻妾成群,一副道貌岸然的样子,但其本质却十分相似,都是为了维护自己的利益和地位,而不惜放弃真理。然而,正是那些被称为 “土匪”“傻子” 的大思想家,推动了社会的进步和思想的发展。
林语堂在《祝土匪》中,不仅仅是对当时的学者进行了批判,更是对整个黑暗社会的一种抗争。他希望通过自己的文章,唤醒更多的人,让大家敢于追求真理,敢于对不合理的现象说 “不”。他以自己独特的视角和犀利的笔触,展现了一个文化学者在时代浪潮中的担当和勇气。
1925 年的林语堂,在时代的洪流中,用自己的文字和行动,为我们展现了一个有血有肉、充满正义感的形象。他的《祝土匪》,就像一把匕首,刺向了反动势力和伪学者的心脏;又像一盏明灯,为在黑暗中摸索的人们照亮了前行的道路。如今,100 年过去了,我们再读这篇文章,依然能感受到林语堂思想的光芒和力量。他让我们明白,无论在什么时代,追求真理、坚守正义都是我们不能放弃的信念。


华广传媒
打造本土有格调的原创视频新媒体,每日推送原创视频图文。
 最新文章