父母之爱子,则为之计深远。
在过去的一个月,这样的对话重复了好几次。最终在她的坚持下,我领取了微信发来的一千元转账。可她每个月的工资也才不到一千五,那一刻我感到深深地自责。自责于我终究还是做了我一直都不愿做的事,也自责于因为我的决定致使母亲还得牵挂成年仍养不活自己的子女。
母亲是我生命里的“花木兰”,是她塑造了我今日之性格,也赋予了我逆流而上的勇气。我人生中的第一次失利是在高考,考了一个三年都未曾有过的烂成绩,对人生不抱希望。出成绩以来,我忙着摔东西,忙着放声大哭。母亲则应付一个接一个的电话、亲友的七嘴八舌和精神崩溃的我。“孩子是个好苗子,上个普通本科可惜了,复读一年吧!”邻居爷爷觉得可惜。“没什么可惜不可惜的,路还长呢,也不一定就是坏事。”可能是我的歇斯底里吓到了她,母亲已经不图一个学习好的女儿了,转而求一个健康、快乐的女儿。当所有人都赶着出谋划策的时候,母亲始终不为所动。“你都上大学了,以后还能上研究生,怎么算丢人呢?”现在想来,那个一言不发的母亲,在那段煎熬时光里,替我承担了大部分的重压,也在当时为我趟出一条我急需的路。17年的11月,母亲的子宫肌瘤到了不得不做手术的境地,那时距我考研笔试还有四十多天。如果不是母亲电话里的蹩脚谎言,或许我只能在很久以后母亲唠家常时得知真相。她在手术前交代所有亲戚,任何人都不能跟我吐露半个字,不跟我通话免得露馅。就这样,一直到手术后一周,我才偶然知道。
“不能打扰你学习,这考试对你太重要了。”母亲在视频那头故作轻松地解释。“这么大的事怎么能不告诉我?”我粗着嗓子,强忍着眼泪。“没事,这不是没事么!都做完了,这不是也挺好吗?省得我每年检查,现在轻松多了。”视频里的母亲摆摆手,想要错开话题。原来母亲一直没忘记三年前的那个夏天,也没忘记当初我的遗憾。我想,我的母亲是少有的,她没给我提任何要求,反而默默支持我的每个决定。毕业找工作,母亲从没说过一句让我回家乡的话。爷爷奶奶劝我,姑姑劝我……长辈们似乎都觉得 “女孩子应该留在家乡,得在离家近的地方,也好指望。”毕竟爷爷奶奶当初 “强硬地” 把姑姑留在了身边,并觉得这是一件再正常不过的事。长辈们也在母亲面前念叨,只是母亲总是闪烁其词,从没正面回应。她小心翼翼地询问:“好像咱们这里前几天发了个招聘,反正现在也没事干,要不,报个名试试?”,“听说那个什么单位待遇好的不得了,要不去试试?”她的每次试探都生怕被我看作是长辈施压。工作后,面对难以适应的工作,面对未来的不确定,我下定决心逃离。这一次,支持我的人毫无疑问仍旧是母亲,“你还年轻,路还长,想清楚了就去做。妈妈没有能力给你提供什么便利,但至少妈妈养得起你。”
这让我想到一个老掉牙的选择题,「一个人赚一百块钱能给你花九十九块钱,另一个人赚十万,只给你花一万。你会选择谁?」我没有答案,却在这里得到了母亲的答案「我或许能力不高,但从未犹豫过倾尽所有。」我有一副两千块钱的眼镜,11年买的,两千块是母亲当时两个半月的工资。我记得那是几十张钞票叠在一起对折窝好,有新有旧,所以显得很厚。因为我是首次近视,母亲打听了很久,才找到这家可以控制眼睛度数增长的眼镜店。她挑了柜台里最轻薄的钛合金镜架,也挑了相对较好的镜片。那是我第一次知道,眼镜是按片卖的,一片要八百块,所有的算在一起差两块正好两千。母亲把那叠钱交给老板,老板只从抽屉里抽出两张一元钱交给我们,那天回去的公交正好两块钱。这副眼镜直到2022年的今天我还在戴,也是我认为我所拥有的唯一一件 “奢侈品”。几年前我重又买了一副,用自己打工赚的钱买的。虽然当时我有许多个两千块,但我仍然没给自己买一副比两千块更贵的眼镜,只舍得给自己换一副五百块以内的眼镜。直到工作后能月入一万的时候,我仍舍不得给自己购置一副等价的眼镜。「青出于蓝而胜于蓝」这句话,影响着我的前四分之一的人生。于是我努力学习,奋力拼搏,想要证明这句话。然而直到今天,我却只得将它部分证伪,「任何时候都不自负地认为我们理所当然比上一代强」是我现在才明白的道理。在今天,我拥有了更高的学历,更宽的阅历,更体面的工作,这一切的一切似乎都昭示着,我超越了我的父辈。但其实,我们就像是货币的通货膨胀,那些所谓的超越也不过是时代使然。父母也不一定就不优秀,只是有各种情况限制了他们的成长。随着时代的进步,所有人都默认「 我们的下一代一定会比这一代更强。」,之后才发现,事实并非如此。
就像父母都是名校硕博士,孩子却常年班级垫底;就像明明我们拥有更多的专业选择,到头来大部分人还是做着有限的工作;就像当我们以为我们可以拥有更好的工作机会时,却发现其实我们和父母一样,只是换了一种工作形式而已。难道每对父母都必须要求自己的孩子比自己强吗?难道每个孩子都必须因为时代进步而必须比父母强吗?难道靛蓝不是基于蓝本身吗?想通这个,我想就可以正视父母与儿女间的关系了。我所知晓的母亲对我的期望,只不过是期望我能真正成为一个独立且健康的人;我所理解的母亲对自己的要求,也不过是期望自己能真正独立面对未来生活而不成为子女的负担。我始终不及她,因为我深知,在人生的道路上,我从她身上学到了太多太多。十八岁之前,是心安理得;十八岁后是理所当然;工作后,是习以为常。有的想的时候,靠父母;没的想的时候才能靠自己。有些朋友毕业即失业,全职备考的过程中难免需要父母的支持;有些朋友工作稳定后,靠着父母的支持,立马加入供房大军……我记起父亲说起当年买房的事:“那时候哪有钱?十几万,我觉得我这辈子都买不起。我工资才几百块一个月,不敢想。”他的父母也没有支持他,所有的钱都是借的,如今也都还完了。很多人说房价太高了,所以年轻人只能向父母伸出手;有人说,父母有条件,父母愿意,无可厚非。我却想问,现在年轻人吃的苦真的就比父母年轻时吃的苦更多吗?真的就比他们的压力更大吗?《欢乐颂》里富二代曲筱绡曾说过“我小时候,我爸每天都在陪客户喝酒,我现在的好日子是我爸一杯酒接一杯酒喝出来的。”其实每个年轻人都需要经历苦难和艰难,或许现在的我们觉得家里经济状况还不错,或许有些人的父母也真的拿得出这笔钱,但我们真的就不能像他们一样也经历他们所经历的,承担他们所承担的吗?我们是否夸大了我们所经历的挫折,我们是否夸大了时代赋予我们每个人的考验?直面它吧,直面每个年轻人都会遇到的从头开始的窘境,直面每个年轻人都会遇到的对未来的迷茫,相信每个年轻人都有战胜一切的勇气,相信任何现在难以想象的事情都有实现的可能。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不必追。”从小到大我们迫切成长,迫切地想将自由二字紧握在自己手上。但我们默默地用背影告诉父母“不必追”时,父母却希望你能回回头,哪怕是停留一眼。作为子女,我深知我对父母的付出还远未及他们对我的万分之一,我能做的也只是做到我在这个年龄应该做到的事:自信且健康,独立且坚强。又一年的母亲节,愿天下母亲都能得到祝福,愿我们与父母的情感能彼此相通!因为没有什么比互相理解更重要。
我们懂母亲的退让,母亲也懂我们还无法顾全一切的窘迫。以对方所期望对方成为的那样修炼自己,才是在这个节日给彼此最好的礼物。
你有多久没给她打电话了?现在,拨通她的号码!