记忆深处的手抄书
广西百色｜罗荣国（壮族）
这是1977年的冬天，我们刚刚参加完恢复高考第一年的招生考试。考试过后，我和我的同学、同村要好的朋友阿平抱头痛哭。阿平一边哭一边指着书桌上的“课本”说：“这些东西根本没有用啊！”是的，在“文革”后恢复高考的第一年考试中，阿平落榜了。在这之前，为了帮助阿平复习，阿平在城里工作的叔叔托人四处收集了几乎各科的教科书。可这些教科书封面上无一例外都是革命领袖的“最高指示”，无论是数理化还是文史地，大段语录和套话都占据了正文的大部分，真正的学科内容非常少。后来，阿平在他叔叔的帮助下进城当了工人，我则和阿平在同城读书。阿平高考落榜，我心里也非常难过。于是，我利用在学校里图书多的优势，拿出了“抄书”的老习惯。从学校图书馆里借出五十年代末、六十年代初的中学课本，从中抄了一些要点，并分门别类地收集好，送给阿平再复习。凭着努力，阿平在1980年的高考中，终于考取了广西民族学院中文系。在那些日子里，阿平除了感谢对他帮助的很多老师、同学之外，对我送他的手抄课本也很感激。说起抄书的习惯，源于父亲早年给我做过的“一本书”。那年，我刚刚就读小学，正遇到“文化大革命”的开始。不读书的风气成了主流。学校走廊、楼梯，时常走动着嘈杂的学生。很庆幸我身处一个学习风气好的班，我记得一次上课，一些高年级的同学来捣乱，在老师的指挥下，我们用课桌椅抵住教室门。上课受影响，老师希望我们增加课外阅读量。老师说，这个道理十分简单，不爱读书的学生，不会是一个好学生。我清楚地记得，那时，在我家的墙壁上，贴着一幅很大的画。画面上红旗飘扬，好多解放军战士面对风雨交加，军帽上鲜红的五角星闪闪发光，在冲锋号下有的扔手榴弹，有的紧握着钢枪，一个个奋勇向前，英姿勃勃。那时居家面积小，回家做作业也在饭桌上，一抬眼就能看到这幅画。每每这时候，在我尚小的心灵，时常涌起一股不畏艰难的激情。那些年代，没有什么电话手机之类，想通个信息，需要来个“柳毅传书”。这是一个星期六，父亲叫我代表他到远村的一个亲戚家传个话。当时不知道是为什么，我很不情愿去。父亲说：“你去吧，回来了我送你一本书”。那个年代，书是稀罕的东西，读书则能让我有一种坐拥的快乐。父亲的许诺，引起我很大好奇心和吸引力。翻山越岭，爬山涉水。按照父亲的吩咐，第二天我在亲戚家传完话后又原路返回。一路上我一直想，父亲会送什么样的东西给我呢？回到家，饭桌上真的有书。书很薄，大小尺寸也不对称，这不是一本正规的书呀。看我失望的样子，母亲，还有妹妹都望着我，笑容有点怪怪的。我顺着他们游移的目光，翻开了“书本”，只见是旧社会读过私塾、新社会上过夜校的父亲工整的毛笔字一个一个地烙印在“书本”的一张一张白纸上，这一本完整的启蒙书——《三字经》啊……还有，读小学时，村里的小学陈老师逼我抄书也让我形成了习惯。在那个年代，知识、书籍匮乏，在陈老师小小房间里的那些书，是我景仰许久的稀罕之物。和陈老师相处久了，也能够随便进出陈老师的房间。陈老师书台上民国晚年出版的《重增幼学故事琼林（绘图）》比父亲留给我的民国初年出版《幼学故事琼林》内容更加丰富，白话文注释更加明畅。陈老师这本书早是我垂涎之物。那天晚上，趁着夜色，我悄悄地拿走了陈老师的书。第二天上午，我一进教室，刚刚坐下，因为做贼心虚，随着陈教师射来的目光，我感觉到手、脚都抖了。下课了，陈老师叫我进他房间。给我射来了那一束威严的目光说，想读书不会借，不会抄吗，为什么要偷……也许是因为父亲那次手抄书的影响，也许是陈老师的“逼迫”，加上地处偏远的山村，当时能让我们读的书非常少。于是，我仿照父亲的做法，按陈老师的指点，找村里有书的人，找学校的教师，借他们的书来抄。尤其是，当年我读了《五人墓碑志》，得知明代大学士张溥少时抄书阅读的事迹后，更加感到手抄书的乐趣。不抄则已，一抄而不可收拾，越抄越乐。抄多了，就分类成册。有人讥笑我没有钱买书，自己也顾不了那些话。久而久之，形成了我大半辈子手抄书的习惯。尤其是“文革”后期，我和其他的学生一样，也是通过手抄书把《梅花党》《李宗仁回国》《三下江南》等等课外书籍来阅读。现在看来，这些手抄书比起那些精装的、新线装的、平装的，等等，都显得非常的笨拙。可对我来说，它们是非常珍贵的东西。经过长时间的抄书、阅读，我也悟出了不少的道理：抄书必须心宁神静，全神贯注，涤烦净虑，并将其当作一种理性的事情，一种兴趣之所在，一种精神的追求，一种娱乐身心的方式时，则能将自己的灵魂从浮躁的闹市中超脱，宁静而致远。人，因此也就不俗。抄书，还能培养人的一种思考的习惯，形成一种超越功利而归于平和、宁静和淡泊的心境。如今，几十年过去了，家也搬了好多次，也处理掉了不少的东西，但那本父亲送我的手抄书和我后面自己许多的手抄书，都一直珍藏在自己书柜里。这些，对我有着不寻常的意义。记得当年，我自己在广西人民出版社出版了第一本书。当我把新书拿给父亲时，父亲乐呵呵地笑着。也许是因为当年父亲的手抄本，让我们父子俩，一个农民和一个读书人，有了书香，而且在心里互存着那一缕书香啊。【主编点评】这篇文章讲述了作者在特殊历史时期，通过手抄书籍的方式获取知识和信息的故事。文章通过回忆父亲和陈老师的影响，以及自己在“文革”后期通过手抄书阅读的经历，展现了手抄书对作者成长和教育的重要作用。尽管这些手抄书在物质形态上显得笨拙，但对作者来说却具有无法替代的珍贵价值。文章还表达了抄书带来的心灵宁静和对生活的深刻理解，以及手抄书在父子之间传承的书香情感。（李承骏）![]()
作者简介：罗荣国，男，壮族，右江区人，中共党员。在职研究生毕业。曾任中共百色市委组织部副部长、百色市人力资源和社会保障局局长，百色市机构编制委员会委员、办公室主任等职。广西作家协会会员，百色市地方志学术委员会委员。
罗荣国先后在《广西日报》《广西工作》《右江日报》《百色文艺》等报刊上发表了800多篇理论文章、工作体会、散文和上百篇的通讯报道文章；著作散文集《漫想枫桥》（作家出版社出版）《水底的阳圩，我永远的乡愁》（中国文联出版社出版）；与罗生福先生一起主编《印象百色》、个人主编《魅力百色》（这两书分别由广西人民出版社出版）；参加由中共百色市委、百色市人民政府组织编写的、中国文史出版社出版的《百色历史通稿》的编纂领导工作（副主编），个人因此荣获自治区人民政府给予的2016年度的广西壮族自治区社会科学优秀成果奖三等奖；现正在参加《百色公路史》编纂领导工作（副主编）等。
![]()
值班编辑：黄艳红 主编：李承骏
![]()
![]()
