史上著名的悲情王后|永远不要相信愿为你出轨的男人

文化   2024-08-14 18:05   北京  

微信公众号改版后,
为了方便大家以后找到我们,
不要忘记“星标”哦 ~


国王的浪漫只关乎自己,他更关心的是自己的感受和需求。在这种关系中,女人可以掌握权力的想法不过是一种幻觉,就像被太阳驱散的晨雾一样没有实质意义。

-

[英] 萨拉·格里斯特伍德



巴黎奥运会开幕式上,断头皇后一定让人印象深刻。
在历史变革时代,被砍头的王后不止一人,隔壁英国就有一位著名的断头王后——安妮·博林

她用了七年时间才成功上位,仅仅千日之后就被砍头处死。她的爱人亨利八世曾为她对抗全世界,甚至发动宗教改革,最终却要她的命。
改变历史进程的安妮·博林怎么成了著名的悲情王后?这期间发生了什么?
看完这本“英国版《甄嬛传》”——《最后的都铎》,我真的对宫廷爱情祛魅了。

[英] 萨拉·格里斯特伍德|著
常非常|译

未读·思想家|出品



01
除非戴上王冠,否则我拒绝轻浮的求爱
安妮·博林第一次在历史文献上登场是在1513年。
那时的她,只是一个十二三岁的侍女,但已经在宫廷崭露头角。
奥地利的玛格丽特专门写信感谢安妮的父亲为她送来了“如此聪明和悦人”的陪伴。
安妮的父亲,正是亨利八世的外交官,不会放过每一个向上爬的机会。
安妮的父亲托马斯·博林
亨利八世的妹妹嫁去法国时,他让安妮陪嫁;要争夺家族领地时,他安排她和爱尔兰的亲戚联姻;计划失败后,又让她进入王宫,做起了王后阿拉贡的凯瑟琳的侍女。
虽然和大多数贵族的孩子一样被推来推去,但聪明、年轻,又带着法式风情的安妮,已经是万人迷。
安妮·博林遇见亨利八世的场景
诺森伯兰伯爵为她倾倒,诗人托马斯·怀亚特为她写诗,亨利八世更是给她写了无数封情书——


如果你愿意做我真正的、忠诚的女主人和朋友,把自己的身体和灵魂都交给我……我向你保证,不仅会给你这个名分,而且我还会把你当作我唯一的女主人,从思想和感情上拒绝除你之外的所有其他人,只为你服务。


面对国王的攻势,安妮展示了她欲擒故纵的本事:时而送上表达顺从的信物,时而又示意对方两人关系太近。
她的终极目标只有一个——
除非戴上王冠,否则拒绝轻浮的求爱。
然而,凯瑟琳王后也不是好欺负的。背靠西班牙王室的她和亨利八世展开了漫长的拉扯,一斗便是七年。

直到安妮走出了她自认为必胜的一步棋——怀孕。
无论中外,找到继承人永远是国王的第一要务。一直无子的亨利八世终于看到了希望,而在明争暗斗中幸存的安妮·博林,也终于迎来了她的加冕典礼。
电视剧《都铎王朝》截图,娜塔莉·多默尔饰演安妮


02

他爱过她,但他更想要一个儿子

加冕典礼持续了四天,光是王室和朝臣的驳船就有300多艘
上位之后的安妮,更加显露出野心。
以她怀孕为前提,议会通过了英国第一部《继承法》,让每一个重要人物都必须对着它宣誓,宣布安妮·博林是亨利的合法妻子,他们的孩子是王位继承人。
她积极推进宗教改革,派人检查各地修道院,揭露旧教会神职人员的迷信活动。
电影《另一个博林家的女孩》截图,娜塔莉·波特曼饰演安妮
并且,由于她会乐器、懂歌舞,宫廷里的娱乐活动也越来越丰富。连管家都说:“在王后宫室里的消遣,从来没有这么多姿多彩。”
除了推进改革,安妮始终没有忘了报复凯瑟琳,甚至发誓要让凯瑟琳的女儿做自己的女仆。
然而,你永远不应该相信为你出轨的男人,更何况他还是一个想要儿子的国王。
帮助安妮上位的孩子并非万众期待的王子,后来的第二胎又灾难性地流产了,甚至有传言说是个畸形儿。
正如命运,安妮流产的那一天,是举行凯瑟琳葬礼的日子。
亨利更是直接对安妮说:“我看上帝不会给我男孩了。”
相同的命运摆在安妮面前,无论她怎么努力挽救,亨利还是再次移情别恋,这次的对象依然是一位侍女——简·西摩

更让情况难以挽回的是,本来就不是王室成员的安妮因为推行教育、社会改革,把各方势力得罪了个遍;亨利八世的首席国务大臣托马斯·克伦威尔更是把她视为眼中钉。
随着坊间声讨“女巫”“荡妇”的声音越来越多,与安妮有过接触的人都被抓起来判刑,在流产仅仅四个月后,她就被以20项通奸行为和叛国的指控关押进伦敦塔。
等待她的,终将是悲惨的结局。

被困在伦敦塔中的安妮·博林


03

爱情究竟发自人心,抑或只是对人心的操纵?

亨利八世一生中换了六任妻子,却只诞下一个儿子。
然而被历史讨论更多的,是亨利八世的前两任妻子,即阿拉贡的凯瑟琳以及安妮·博林分别产下的两个女儿——一个成了杀伐果断的“血腥玛丽”,另一个成了终身未婚、把英国领向辉煌的伊丽莎白一世
玛丽一世与伊丽莎白一世
在命运的安排面前,爱情显得微不足道。
借爱情上位,又在权力斗争中一败涂地的安妮·博林,是否也是受害者,因为莫须有的罪行而遭受毁灭呢?
那样的话,她是不是整个家族野心计划里的一枚棋子呢?
或者,安妮是一位无情无义的阴谋家,为达到目的不择手段?
又或者,她能作为一位敢于塑造自己命运、雄心勃勃的“准现代”女性而受到钦佩?

电影《狼厅》截图,克莱尔·芙伊饰演安妮
安妮留下来的文字很少,几乎没有任何一封信能真正表达她的情感。这给了后人丰富的想象空间。
关于这段王朝八卦,我们近来看到了各种版本,比如女权主义的版本,比如吸血鬼、狼人、时间旅行者的版本,比如两年前被刷爆一星的黑人版本……
电视剧《安妮·博林》剧照,朱迪·特纳-史密斯饰演安妮
不管被怎样阐释,安妮都显示了拒绝循规蹈矩的野心。
在由男性制定规则的权力游戏里,为了能站上舞台中央,每位女性都要面对更黑暗的现实,每一次更功利的权衡都撼动着时代。
爱情不可逆转地成就又毁灭了这个历史上至关重要的王朝,宫廷爱情的长梦也长期在我们心中扮演了重要的角色。
现在,是时候将它祛魅了。
这段由女性缔造的历史,应该由女性来写。

作为可能是最擅长描绘女性的历史作家萨拉·格里斯特伍德写过大量关于15和16世纪的书。
这本《最后的都铎:中世纪余晖下的宫廷爱欲与权力密码》被评为BBC《历史》杂志2021年度最佳图书,堪称英国版《甄嬛传》

就在我们以为自己对都铎王朝了如指掌的时候,一本颠覆一切的书出现了。文笔和主题一样诱人。



开创性的女本位私密视角,深刻追溯“宫廷爱情”的历史与女性的重要性。当你进入她们的个性、欲望、野心和心碎,你将重构历史之外的女性光辉






-本期话题-
你对都铎王朝中最感兴趣的人是谁?
留言区分享~

撰文 编辑泰若克塔

图片|网络

封面|《都铎王朝》


 点击在看,分享历史中的她们!

未读
有趣、实用、涨知识的新鲜阅读
 最新文章