-
伊藤比吕美
在这本《初老的女人》里，未读君找到了最让人羡慕的理想状态。希望你工作到六十岁（但愿），也能像她一样可爱。
未读·文艺家｜出品
不久前终于在园艺店找到了心心念念的醉蝶花，四月中旬，我把它们种进三个陶盆，放到日照充足的位置上，想着到了盛夏就能得到一片醉蝶花。实际上，整个四月我都在惴惴不安。
早稻田的新学期推后到五月第二周才开始，三月末大学通知我：“新学期暂时需要线上授课。”
我刚去早稻田时，有经验的人告诉我，第一年最辛苦，第二年会习惯些，第三年一下子就轻松了。
真的！第一年我仿佛被暴风雨席卷，做什么都感觉艰难。第二年有些习惯了，渐渐明白了怎么与大学和学生打交道。现在第三年，我正准备享受轻松呢，却碰上了网课……一切又得从零开始摸索，好不容易才习惯的教学方法又得从头再来。这让我不安。还有对网课方式的不安。不对，应该说是恐惧。我对网课一无所知，心虚得要命。
网课也分几种。
① 发资料，布置作业。
② 提前录好视频，届时播放。
③ 用 Zoom 软件直播授课。
如果我是学生，肯定很难集中注意力，所以①没意思，②绝对不行，那么只剩下③了。可我是一个站到众人面前就紧张的人，要换上另一个人格才能交流。如果在自己家直播，我背后就是床，床上躺着克莱默，这我能换人格吗？能持续讲九十分钟话吗？这么一想，我特别不安。
二十二日大学又发来通知，本学期将全部改成网课。没退路了，我只有横下心去做。
我先以私人方式雇了刚毕业的S，请S帮我研究Zoom的用法。S的本职是舞台剧制作人，目前因为新冠失业。既然能制作舞台剧，那制作网课一定不成问题（事实证明确实如此）。S仔细研究了Zoom用法，预设了可能出现的问题，为我准备了对策。
我在大学里有两个三百人规模的大课，两个四十人规模的“演习”。
每个大课配一名助教，分别是和我很投缘的硕士生T 和K。他们加入了S的前期准备，组成一个“比吕美小组”。
T为我构思了多种网络专用授课方法，S领队在LINE上组建了一个“虚拟研究室”，叫来学生做了几次模拟。与此同时，我旁听了美国友人主持的网课。
这边的准备工作进展顺利，五月二日大学发来通知：“直播有可能引发服务器拥堵。”我没理会。周末之后大学发来言辞更加严厉的同类通知。其实我已听说，其他已经开始网课的大学，服务器真的被挤爆了。
“比吕美小组”没管这些，强行做了直播。为了预防服务器拥堵，S还做好了转移到YouTube的准备，并将演习教室彻底转到LINE上建了一个学生大群。
网课开始之前，我每天提心吊胆惴惴不安，有时紧张到胃疼。本应轻松的第三年为什么成了这样子……我在心里暗骂，迎来了第一天的网课。
那天我化了妆，脱掉穿了多日的牛仔衬衫，换上工作服（The Religion的黑色T恤），提前三十分钟接通Zoom（很多学生还不习惯，为了不让他们手忙脚乱，出去了还能再进来），没开摄像头，只放了自己喜欢的曲子当背景音乐。
开始四分钟前，换上一首Akon的Lonely。等歌唱完“Solonely, So lonely, So lonely, Mr. Lonely”，我打开摄像头，对着看不见一个人却有三百人在侧耳倾听的Zoom 界面说：
“同学们好，我是伊藤比吕美。”
结果如何？
太！有！意！思！了！
学生在Zoom 能看见我，我看不见他们，不过有对话功能。我在这边讲课，三百名学生从那边源源不断地发来现场思考。字幕从显示屏上流淌而过。看这种字幕有窍门，就像看天上的流星雨，毋庸多想，放空头脑仰望天空就行。我扩展着视野，看着字幕雨，接二连三地看到很有意思的发言。我与三百名学生共享着每个瞬间。
这是以前上课没有过的感觉。以前我能感知到无数双眼睛在注视我，或者好奇，或者厌倦。我在意着这些视线，在前面讲课。
如今我面前一个人也没有，无数文字在代言学生们的呼吸和表情。
S给了我莫大帮助。还有T和K。
第一次网课上，我说“给大家介绍一下乐队成员”，点亮S的头像，“技术督导S，网络和声音出现问题请找S”。然后介绍T（另一个教室介绍K），“助教T，与课程相关的问题和咨询请找T”。
“虚拟研究室”也不时开门。每次深夜举行，约有十人参加。所有人都很寂寞。有的孩子还在外地家中，没有回到东京；有人刚找到工作正在远程办公；误入的大一新生还没有实际在校园内上过课。
在网上，大家都比平时面对面时更加畅所欲言，常有热烈辩论，对手既在场，又不在场，不会搞坏气氛。
我很惊讶，原来大家都是能坦言明确主张的成年人啊，以前我把你们当小孩子了，对不起。老师放心了。
网课时间总是在白天，我在家门上贴了“正在网络授课，请勿按门铃”的字条。
上完课后我带着克莱默出门，邻居们会打招呼问：“网课还好吧？”（我家在一层，邻居们会经过我的门口。）
就这样，新学期开始了，我身在熊本照样忙得要命，彻底忘了给院子浇水，刚种好的醉蝶花没多久就枯萎了。
-本期话题-
编辑｜泰若克塔
封面｜《完美的日子》
图片｜网络
