-
伊藤比吕美
这个夏天要结束了，你会想念它吗？
每到这个时候，我们可能都会陷入感慨，感慨一年中最有生命力的日子就要结束了。
未读·文艺家｜出品
六十多岁的夏天，「自由」是关键词
“这个盛夏，我险些中暑。”
62岁的伊藤比吕美，先后送走了母亲、父亲和丈夫，在2018年带着小狗克莱默，从美国飞回日本，开始独居的生活。
在三年的时间里，她慢慢适应着日渐衰老的身体，也学会应付无人陪伴的孤独落寞、疫情时的不便和恐慌。
然而让她感触最深的，还是：“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了。”
她不断更新自己的状态，用文字记录下夏天最直接的感受。
她写夏天难以忍受的炎热：“比马桶盖更大的问题，是夏天的空调……到了盛夏，没有空调我活不下去。”
紧接着还跟了一句非常可爱的“我不环保，实在抱歉。”
她写“摇曳在夕阳斜光中的醉蝶花就是昭和夏天的风景”，于是也在夏天开始之前就养了醉蝶花，“花一整个夏天好好享受了日本夏天的滋味。”
她写和狗狗的相处：“平时我和克莱默走的散步小路、河堤和桥，有些路面是水泥的。走到这些地方时，我脱掉鞋光脚走。克莱默感知的温度和我脚底感知的也许不一样，无论如何，我要自己确认一下，看看是否会被灼到。”
同时她也会想念留在美国的蝴蝶犬尼可，想象着它也一起眺望夏夜的星空。
她写“今年买的鞋都不合脚”，也写自己总在气温降到二十九度以下的深夜出门，因而养成了深夜散步的习惯；
她写自己独居后经常吃便利食品，也说“几乎天天吃淡口酱油炖的魔芋和茄子，吃了整整一个夏天，现在连看都不想看。”
阅读的过程中，能让人感受到伊藤笔下的夏天，无限接近我们记忆里那个让人怀念的、无所事事的夏天。
无需刻意经营，夏天的每个瞬间，都堆叠出无限种向上的可能。
老去的是身体，生长的是灵魂
提到独居老年人的日常，你是不是已经想到了种种不便，想到了病痛和孤独感的侵袭？
作为一个走向暮年的女人，伊藤的生活里必然也伴随着身体的种种变化，但这对她来说，反倒生出了许多新的感触。
在书里，她回忆了丈夫渐渐老去，直到失去驾驶能力的过程，加上新闻事件造成的对老年人开车的恐惧，她给自己制定了新的规则：开车时坚持不右拐（日本机动车靠左行）。
“出发之前先决定要走哪几段路。事先在脑子里认真预演一遍。无论是没走过的路，还是熟路，都要预演。无论去多么近、多么熟悉的地方，都要预演。远方没走过的路更不用说。另外，除了事先决定要走的路之外，其他路无论多么空，也绝不贸然右拐。我要愚直而慎重地走老路。”
再比如，爱跳舞的她，离不开运动胸罩，但“今年夏天我被暑热干倒了，穿脱运动胸罩时，它会黏在身上，本来就大汗淋漓，穿脱之间更出了一身汗。”
伊藤直言：“胸罩、乳房、女人身份，都是恶毒的咒语。”
因此她决定不戴胸罩，在衬衫里只穿吊带去了学校。“我这个年纪的女人，就算有人注意到了也不会说……不戴胸罩，坦然做自己，是有乳房之人的天生权利。”
在伊藤的文字里，“变老”是一件自然而然、没什么好害怕和顾忌的事，她能够很坦荡地去发现由变老带来的各种变化。
虽然身体不灵敏了，但灵魂还在继续生长。
既然如此，那就继续用力活下去吧
夏天快要结束，如果把人生也比作四季，那么伊藤比吕美，已经走过了人生的夏天。
年轻时候，伊藤以《草木之空》出道，引领80年代女性诗潮，随后又接连斩获萩原朔太郎奖、紫式部文学奖等多项大奖，拥有了让人羡慕的灿烂的“夏天”。
变老后的她，拥有了秋天的成熟，但全然没有那种衰败和惋惜之感。
即使变老了，她也还是一个很用心在生活的女人。虽然日子普通，但我们总能在那些细微的瞬间，体会到生活本身的乐趣。
她还在跳尊巴，“就算动作不标准，也没人说什么，这种怎么扭都行的劲儿是最开心的。”
她还在坚持染发，“想就这么留下去，一直到不能烫发的那一天为止。”
她还在继续写作，“我觉得写诗，就是不借由睡眠而踏入梦境。”
就像芥川奖获奖作家金原瞳的推荐语“单枪匹马但不失柔软，这里有初老的奇迹”，她不仅在写老年人生活的感受，更是在写一个女性在人生的不同阶段体验世界、拥抱世界的过程。
“一直到死，都要活着。”对生活满怀诚实的、包容的心态，怎么不算一种美好的愿景呢？
如果你也会在当下生出“自古逢秋悲寂寥”的感叹，如果你也经历着对未来的迷茫，就请读一读伊藤比吕美吧！
生命可以越来越沉重，但你可以选择活得轻盈和放松。
在秋天，继续感受生命力，请继续用力地活下去吧。
因为“季节在流转，生命在循环啊。”
-本期话题-
撰文 编辑｜泰若克塔
封面｜《海街日记》
图片｜网络
