本期文章来自专注“小开本、轻松读”的阅读品牌「轻读文库」，点击关注，让自己“轻”一点 ↓ ↓ ↓
如果你是文科生，是否曾被艺术品中无处不在的数学和逻辑思维震撼；
如果你是理科生，是否又羡慕过文艺青年身上的人文气质。
总有人在强调艺术和科学不可分割，但在大多数人的眼里，它们相距甚远，看问题的方式都不一样。
然而，著名音乐家坂本龙一，和生物学家福冈伸一相伴20年，是一生的挚友。
他们的跨界友谊，见证了艺术和科学灵魂同频。
坂本龙一的一生挚友：
关于坂本龙一，大家一定不陌生。
他的音乐治愈无数人，又带着鲜明的个人印记和对生命的深切感触。
而福冈伸一，是日本著名生物学家，先后在哈佛大学、京都大学等顶流高校任教。
虽然他在日本科普界也是大名人，作品多次获奖，但无论你怎样把两人的履历摆在一起，都会觉得违和。
那为什么他们能成为对彼此如此重要的朋友呢？
福冈第一次见到坂本龙一是在他的音乐会上。
当时福冈翻译了一本介绍1993年诺贝尔化学奖得主凯利·穆利斯的传记，坂本龙一很喜欢，这让福冈很意外：
一个为音乐忙碌的艺术家，也会对科学感兴趣吗？
两人在交流中，发现了越来越多相同点，也越来越觉得相见恨晚。
比如，他们都喜欢读书，都爱喝酒，东京和纽约的酒吧是他们交流的主阵地；
比如，他们都希望能解答“生命是什么”的难题；
比如，他们都曾在追求技术和理性的路上发现离“真实”越来越远，于是回到自然中，思考动态、多样的平衡。
他们经常从“你最近在研究什么”，聊到“你在写什么书”，让坂本龙一感到“四个小时一眨眼就过去了”。
即使在坂本龙一与病痛作斗争的艰难时期，他们依然达成共识，要像以前一样对话，保持尽可能多的互动。
一个创作音乐，一个深耕科学，相同的理念和追求让他们像是另一个维度的彼此，也像是一张纸的两端，相遇后完美地贴合在一起。
坂本龙一曾把创作比作登山，而福冈在好友去世后独自登山，纪念他们惺惺相惜且互相影响的友谊。
更换赛道的昆虫学家：
当我们翻开福冈伸一的研究经历，你会更相信他和坂本龙一的灵魂共振。
小时候，福冈就对自然着迷。他喜欢昆虫，在日复一日的昆虫收集中遇到了自己的本命——琉璃星天牛。
激发科学之心的契机真是无处不在，而且总是始于静静的凝视。
那种鲜明、深邃，任何画具都难以描绘的深蓝色，成为了他的梦想。
不过，当时生物研究的主流，是把生命当做一种“机制”——细胞中的分子像电脑的微小部件一样，完成各自的作用，构成生命。
福冈作为分子生物学家也投入到基因的研究中，他的工作就是杀死细胞、分离细胞、分析细胞。
他和当时很多人一样，觉得基因可以复制，科学的答案就是理性。
然而，随着研究深入，福冈发现很多现象是无法解释的，比如缺少某种基因的老鼠可以没有任何障碍地生活，因为周围的元素可以相互配合，弥补这部分缺失。
他逐渐意识到研究的局限：“由于在分子水平上研究生命，我变得目光短浅，忽视了整个生命的重要方面。”
因此，他提出了“动态平衡”的概念：生命不断从环境中获取物质，也不断向环境提供物质，所有的生命都存在于周而复始的流转当中。
这样的转变，在坂本龙一身上也出现过。
从对声音的数字化处理到广泛吸取自然界的噪音，坂本龙一也在不断思索音乐乃至生命的本质。
究极杂食的科普作家：
“转型后”的福冈伸一，越发觉得：“科学与艺术是极其相近的。”
这让他的文字，不是冷冰冰的数据和概念阐释，而是能把科学也讲得富有诗意。
比如：化石是时间存在的痕迹；
人体内部血管搏动、呼吸震颤的律动与坂本龙一的音乐同理；
蓝闪蝶翅膀的结构色，证明了人眼所感知的颜色不过是狭窄缝隙……
并且坂本龙一说的没错，福冈是一个究极杂食党，音乐、艺术和哲学等各个领域的文化都能进入他的书里。
比如：
恐龙灭绝源于“一颗比电影《你的名字》中描述的还要巨大的陨石撞击地球”；
《星球大战》里原力的概念借鉴了“线粒体”，但“他们能更有创意一点”；
他看《降临》时会想到乌贼的墨汁原料是氨基酸，看完便想吃黑墨鱼汁意面；
他提到鲍勃·迪伦《答案在风中飘》和村上春树《听风的歌》（《且听风吟》）：“风中所含之物，是碎成片段的时间记忆，是辉煌的记忆、愚蠢的记忆。”
看似毫不相干，实际极其合理。
他观察每一件小事，从细节中分享知识，他希望从更全面、整体的的层面来思考生命，希望在文化与社会的关联中加深对自然的理解。
这是福冈伸一写给每个人的生命科学入门书，“生命并非机械，而是一种动态平衡。”抛弃传统生命观，用动态平衡的视角认识生命，才能发现生命的可贵之处。
今年，「轻读文库」出品了【N文库：福冈伸一科普散文集】，收录了福冈伸一的四本代表作：
《琉璃星天牛之青》
-本期话题-
撰文 编辑｜泰若克塔
图片｜网络
点击在看，一起探索自然！☟
