![]( "1478493123491838.jpg")
关注本公众号
（1）发消息 1230
（2）如发布六个月后失效 后台留言索取
His Very Best: Jimmy Carter, a Life
by Jonathan Alter
《他是最佳：吉米·卡特传》
作者：乔纳森·阿尔特
美国第39任总统、诺贝尔人道主义奖得主吉米·卡特的首部长篇传记，出自美国最受尊敬的记者和现代历史学家之手。
乔纳森·阿尔特（Jonathan Alter）讲述了一个神秘的信仰之人的史诗般的故事，以及他从赤脚男孩到全球偶像的不平凡历程。阿尔特为我们描绘了一幅自托马斯·杰斐逊以来唯一一位可以被称为文艺复兴人的总统的亲切而令人惊讶的肖像，他是一个复杂的人物——饱受讥讽，后来又备受敬仰，在他标识性的微笑之下，蕴藏着刺人的智慧、刺人的强度和尖刻的机智。他是我们这个时代的道德楷模，是一位有缺陷但被低估的总统，他正直而有远见，致力于向美国人民讲述真相。
卡特成长于吉姆-克罗南方最贫瘠的一个县，是唯一一位基本上生活在三个世纪的美国总统：
他早年在二十世纪二十年代的农场生活，没有电和自来水，还不如说是在十九世纪；
他的总统生涯使他处于二十世纪重大事件的中心；他在解决冲突和全球健康方面的努力使他处于二十一世纪挑战的最前沿。
阿尔特利用新鲜的档案资料和五年来与卡特及其全家的广泛接触，追溯了卡特是如何从一个胆小、爱看书的孩子_主要由一位黑人女农夫抚养长大,成长为一位雄心勃勃的海军核工程师，从海上给他的妻子和全职伴侣罗莎琳写热情洋溢、从未发表过的情书；
一位种花生的农民和公民领袖，他对在民权运动期间保持沉默、不直面周围的白人恐怖主义的愧疚，为他在国内外寻求种族正义提供了动力；
卡特是一位默默无闻、重生的州长，他在1976年出色的竞选活动中摧毁了民主党中的种族主义派别，使他从0%的支持率一跃成为总统；
卡特是一位固执的局外人，他在20世纪70年代经济不景气和美国人质在伊朗被劫持的情况下政治上失败了，但他成功地促成了以色列和埃及之间的和平，创造了历史性的环境记录，使政府从象征性的做法走向多元化，为人权制定了新的全球标准，并与中国实现了关系正常化，取得了其他一些不为人知但具有远见卓识的成就。
卸任后，卡特根除疾病，为穷人建造房屋，并在主日学校任教到九十多岁。
这部引人入胜的不朽传记将改变我们对这位或许是美国历史上最被误解的总统的认识。
部分选译
“读新书”译
吉米还是个孩子的时候，每周给在中国修建医院和学校的浸礼会传教士寄去五分钱。作为一名潜艇军官，在庆祝自己25岁生日时，他瞥见了中国共产党人在1949年革命胜利边缘的篝火。现在，作为总统，他看到了一个机会，可以在理查德·尼克松对中华人民共和国历史性开放的基础上，与这个地球上人口最多的国家实现关系正常化。他后来说，这是他担任总统期间最具历史意义的决定。它使中国得以进入全球经济，并帮助点燃了世界历史上最迅速、最广泛的现代化进程。如今，中国已跃居世界第一大经济体，很难想象上世纪70年代中国大陆的贫困状况。在从1966年持续到十年后毛泽东逝世的文化大革命期间，（略）中国的人均收入低于撒哈拉以南非洲地区。1979年，北京和上海战前宽阔的林荫大道上，除了自行车的铃声外，安静得令人毛骨悚然，因为这里几乎没有汽车。私营企业被严格禁止，这意味着商店和餐馆都由政府经营，而且大多位于普通中国人无法进入的简陋旅游酒店内。二战爆发后的四十年间，中国几乎没有新建任何办公楼或公寓楼。很少有中国人亲眼见过西方人。几乎所有中国人都还穿着粗制滥造的毛式西装，并且被禁止出国。辛亥革命后的22年里，中美之间几乎没有任何接触，没有任何形式的旅行、贸易或文化交流。1971年，毛泽东允许美国乒乓球队来访，随后国家安全顾问亨利·基辛格，第二年尼克松总统本人也来访了。在这一历史性突破之后的七年里，美国一直奉行奇特的“两个中国政策”：与共产党中国进行试探性接触（1974年和1975年，乔治·H·W·布什领导着美国驻北京联络处），并继续与台湾保持正式外交关系。蒋介石是国民党中国的战时统治者，在败给共产党后逃往台湾，他在美国的保护下管理着自己日益繁荣的专制小国。1975年蒋介石去世后，他的儿子接管了政权，但既没有他的权威，也没有他在美国反共人士中的深厚支持。在1976年的第二次总统辩论中，卡特指责福特总统“浪费”了改善与中国大陆关系的机会。福特1975年的中国之行收效甚微，部分原因是美国正在寻求与苏联的缓和关系，而苏联现在与北京关系敌对，对美国总统打“中国牌”深恶痛绝。反过来，用中国国家媒体的话说，中国对华盛顿不肯“下定决心”承认哪个中国感到愤怒。国内政治束缚了福特的手脚。罗纳德·里根和右翼中国游说团体在他的整个总统任期内都在敦促他保护台湾的利益。如果福特在1976年大选中获胜，与大陆建立全面外交关系和经济文化联系可能需要更长的时间。尽管沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）提醒说这可能会成为第二任期的一个问题，赛勒斯·万斯（Cyrus Vance）也准确地指出，改善与中国的关系会使与苏联的《第二阶段战略武器条约》（SALTII）谈判复杂化，但卡特并没有感受到民主党人的这种压力。总统拂袖而去，开始重新思考美国的政策。他加强了与中国的低层接触，并确保他的儿子奇普代表他参加1977年4月的美国国会访华代表团——中国人很欣赏这种象征性的家庭印记。卡特上任几乎整整六个月后，他的政策就发生了重大转变。在1977年7月30日举行的外交政策团队会议上，卡特总统突然宣布，他希望原定于8月前往北京的万斯在与中国的讨论中引入全面正常化的理念。布热津斯基记得卡特曾说过，他的全部政治经验告诉他，拖延或推迟困难的决策是没有好处的——与他模糊优柔寡断的不当名声相反，卡特通常会奉行这一执政理念。在对两国和世界都至关重要的历史时刻，他没有犹豫不决。作为开端，万斯和美国驻北京联络处主任伦纳德·伍德科克（Leonard Woodcock）与新崛起的中国领导人、73岁的国务院副总理邓小平举行了一次令人鼓舞的会晤。美国忙于巴拿马运河条约和中东和平。尽管如此，美国汽车工人联合会（UAW）前主席伍德科克和他的副手、职业外交官斯特普尔顿·罗伊（Stapleton Roy）还是开始了秘密谈判，以推动两国关系向前发展，卡特密切关注着他们的工作。1978年2月，卡特总统秘密会见了中国驻华盛顿联络官黄镇，以摸清中方的立场。由于国务院对台湾的忠诚，所有的初步谈判都是在白宫外进行的。这一安排加强了布热津斯基反对万斯的力量。卡特认为，台湾游说集团势力强大且爱管闲事，因此必须避免让公众看到正常化的早期规划。他后来说，与中国建立外交关系和研发B2隐形轰炸机是他执政期间最大的两个秘密。1978年5月，卡特不顾万斯的反对，派遣布热津斯基前往北京，传达了“美国已下定决心”承认中华人民共和国为真正中国的历史性信息。其宏大的战略目标是利用中国对苏联的敌意，使苏联处于守势。(在长城上，布热津斯基对他的中国主人开玩笑说：“谁先到山顶，谁就能与俄国人作战！”）。启动文化和科学交流也很重要。为了表示友好，布热津斯基向华国锋主席赠送了一块用有机玻璃包裹的月岩，让一群目瞪口呆的中国科学家大开眼界。此行的重头戏是与邓小平共进两小时的晚餐。邓小平是一位老谋深算、异常务实的领导人，身高不足五英尺，当时他正在巩固自己在政治局的权力，即将成为中国三千年历史上最具影响力的人物之一。邓小平是一位（略）但是，过去的强硬路线正在演变。一旦他掌握了更牢固的控制权，邓小平通常倾向于将政治对手排挤到一边，而不是将他们（略）。他彻底改变了毛泽东回避西方教育的做法。7月，白宫科学顾问弗兰克·普雷斯带着一个学术代表团来到北京。华盛顿时间凌晨三点，普莱斯叫醒了卡特，说他正和邓小平坐在一起，邓小平有问题要问总统。在毛泽东时期，自二战以来没有一个中国学生到美国留学。邓小平问新闻界，他能否向美国高校输送五千名中国学生。卡特被这个问题点醒了，他很恼火。他乐于讲述自己是如何断然拒绝“告诉他派十万人去”并挂断电话的。教育交流远远超出了卡特和邓小平的预期。到2015年，每年有超过35万名中国学生在美国学习，其中大部分是中国精英阶层的全薪子女，这一发展既促进了中国的现代化，也维持了几所陷入困境的美国大学。回到华盛顿后，普雷斯顿了解到卡特对中美关系正常化的决心有多大。他告诉总统，苏联得知美国向中国赠送了几台电脑（虽然都不是高精尖技术）后并不高兴。“卡特回答说："我才不管苏联人怎么想。当万斯前往莫斯科就SALTII协议进行简短会谈时，苏联人突然告诉他，他们想慢慢来。这项协议并没有夭折，只是推迟了几个月，卡特认为这是与中国改善关系可以接受的代价。直到两年半后，美苏关系因延迟而产生的后果才显现出来。12月中旬，卡特亲自处理了最后的对华谈判，向北京的伍德科克和罗伊发出了详细指示。毫不奇怪，谈判的症结涉及台湾。中国的首要任务是彻底结束美国在台湾的军事存在。美国愿意在岛上部署美军的问题上让步，但拒绝了邓小平提出的关闭美国驻台北大使馆和停止向台湾出售武器的要求。远程指挥会谈的卡特承诺只向台湾出售防御性武器。他还补充说，作为协议的一部分，他将宣布中国和台湾之间的所有分歧都将以和平方式解决——这是一项可能在21世纪经受考验的关键条款。邓小平以典型的外交手腕没有同意这些要求，但也没有反对。协议达成了。随着消息开始泄露，1978年12月15日晚上九点，卡特走进椭圆形办公室，宣布了这项协议，震惊了全世界。里根和其他保守的共和党人，包括乔治·H·W·布什，批评了这一新政策，但并没有使用尖锐的冷战术语，而理查德·尼克松（RichardNixon）则毫无保留地支持了这一政策。新闻界的反应非常积极，邓小平成为《时代》杂志的年度人物。由于总统在扩大外交承认方面拥有广泛的权力，国会山的反共人士几乎没有破坏这一协议的选择，尤其是在卡特威胁要否决任何这样做的努力之后。总统后来对正常化进展顺利表示惊喜。事实证明，中国并不像他预想的那样顽固不化，台湾游说团体也不像他预想的那样有效。如果说尼克松和毛泽东打开了这扇门，那么卡特和邓小平则将它大开，结果是世界的未来截然不同。声明发布两天后，中国共产党中央委员会启动了一系列新的基本经济改革，开始拥抱资本主义。“邓小平喜欢说："不管黑猫白猫，只要能抓到老鼠就行。他提出的“有中国特色的社会主义”是一种谨慎的说法，即在经历了三十年的马列主义经济教条之后，中国将回归其古老的教育、勤劳和与西方贸易的传统。美国对中国的外交承认和新的创业许可发生在同一周，这绝非巧合。邓小平现在迅速实现了农业非集体化，为大多数形式的私营企业放宽了道路，并为外商投资建立了经济特区。(银行改革、取消严格的价格管制和其他改革将在几年后进行）。这位新领导人发出的信号是，他认为与美国的外交、文化和经济关系对于中国的发展至关重要。当卡特邀请他在未来某个时候访问美国时，邓小平立即回应说：“我下个月就去。”但国务院首先要应付的是愤怒的台湾。圣诞节假期期间，沃伦·克里斯托弗前往台北向政府保证，尽管美国放弃了两个中国的政策，但仍将与台湾保持良好关系。在从机场前往酒店的途中，国务卿的车队被一群暴徒围困了一个小时，他们用鸡蛋、泥巴和油漆砸他的豪华轿车，并打碎了车窗。示威者挥舞着印有“卡特是个混蛋”字样的相同标语牌——这更加证明了愤怒的抗议者（当时戒严时期的台湾通常禁止抗议）受到了政府的鼓励。克里斯托弗和他惊慌失措的随行人员没有受伤，但对台湾政权允许发生暴乱感到愤怒。1979年1月1日是正式开始外交关系的官方日期。当天，在美国驻北京联络处举行的一个特别仪式上，邓小平和即将成为三十年来首位美国驻华大使的伍德科克举杯共饮香槟和可口可乐。两人各自佩戴着匆忙赶制的领扣，领扣上首次出现了交织在一起的中美两国国旗。邓小平哈佛大学毕业的翻译、后来的中国驻英国大使冀朝铸写道：“三十年来在朝鲜战争、台湾问题、越南战争、我们的联合国地位等问题上的争执——所有这些苦涩似乎都消融了，就像温暖的春日里的冬雪一样被遗忘了。”1月29日，邓小平抵达华盛顿进行国事访问，两国领导人签署了数十项协议，批准了首批重要的文化、教育和科学交流活动，并解决了长期隔阂后遗留下来的诉讼。卡特认为邓小平“小巧、坚韧、聪明、坦率、勇敢、有个性、自信、友好”。最戏剧性的一幕发生在邓小平要求在椭圆形办公室与卡特（和一名翻译）单独会面时，他在那里向卡特总统吐露了他计划不久后对越自卫反击战的想法。卡特很惊讶。他问道：“正常化后你要做的第一件事就是战争？”邓小平解释说：“他们侮辱了我们，我们需要给他们一个教训。”接着，邓小平更进一步警告说，如果苏联来保卫他们的盟友越南，中苏之间就会爆发一场大战，造成数百万人的伤亡。他说，“他们将淹没在人民战争中。”这句话令人不寒而栗，以至于卡特和布热津斯基都有意在自己的回忆录中删除了这句话。邓小平进攻苏联支持下的越南的计划使他的华盛顿之行更加引人注目：如果说卡特是在打中国牌对付苏联，那么邓小平就是在打美国牌对付同一个国家——只不过是以一种更加强硬的方式。卡特陷入了困境。布热津斯基警告他说：任何此类敌对行动都将引发重大的国际动荡。但如果他谴责中国入侵越南，就会破坏历史性的中美和解。因此，他向中国倾斜。卡特对邓小平说：“帮我个忙，请长话短说。”的确如此。三周后，当邓小平安全回到北京时，二十万中国军队越过边境，但越南久经战阵的军队进行了比预期更顽强的抵抗，中国迅速撤军——美国人经历了什么，邓小平略知一二。邓小平后来告诉意大利记者奥里亚娜·法拉奇（Oriana Fallaci），他把越南看作是“东方的古巴”——中国后院的苏联军事前哨——他把这次进攻描述为“自卫反击”。他对“教训”并不感到特别自豪。当美国在联合国提出谴责入侵的决议时，中国没有行使否决权。尽管卡特的顾问们对即将爆发战争的秘密惴惴不安，但邓小平的访问却进行得若无其事。卡特邀请理查德·尼克松出席国宴，这是他四年半前含泪告别白宫后首次重返白宫。这次邀请引发的新闻报道比所有转型正常化举措的总和还要多，这让卡特非常恼火。在那一周的公开活动中，邓小平要求艾米站出来。当艾米走上前时，他伸出手与艾米的头齐平，以示两人身高完全相同，这总能引来哄堂大笑。在肯尼迪中心的一次晚会上，哈莱姆环球飞人篮球队、约翰·丹佛（John Denver）和乔弗里芭蕾舞团为邓小平献上了精彩的表演。大家一起演唱了《国王与我》中的“Getting to Know You”，当邓小平搂着美国儿童唱中文歌曲时，卡特感到“由衷的感动”。当共和党参议员保罗·拉克索尔特（Paul Laxalt）看到这一幕时，他知道自己无法阻止中美关系正常化。他说，没有办法打败唱中国歌曲的小孩子。邓小平没有接受美国记者的采访，但他开始了在美国各地的巡回演出，展示他人性化的一面。在休斯敦附近的一个牛仔竞技场上，邓小平戴上了一顶十加仑的牛仔帽，引来观众的口哨声和欢呼声，成为一个标志性的形象。中国问题专家奥维尔·谢尔（Orville Schell）写道：“在一个简单的举动中，邓小平似乎不仅结束了中美之间三十年的不和，而且允许他自己的人民与他一起接受美国生活和文化的熏陶”。在最后一晚的白宫宴会上，邓小平俯身感谢卡特直接参与两国和解，并询问中国是否能为他做些什么。卡特回忆起自己小时候每周给浸信会传教士五美分的习惯。他提到十九世纪末二十世纪初一位受人尊敬的女传教士洛蒂·穆恩（Lottie Moon），并指出毛泽东在中国驱逐了所有传教士，禁止圣经和教堂。“我最后回答说：‘是的，我希望有三件事：你们的政府允许人们自由崇拜，拥有《圣经》，以及我们的传教士能够回来。’”卡特形容邓小平对这些要求“有点吃惊”。但第二天，当他们告别时，这位中国领导人不经意地提起了基督教在中国的话题。他说，他必须拒绝卡特提出的让传教士进入中国的要求。卡特后来引用邓小平的话说：“传教士很傲慢，在我们的人民贫穷的时候，他们却过着国王般的生活。”但邓小平补充说，经过反思，他认为应该允许中国人信奉自己选择的宗教。两年后，当卡特尔夫妇以私人身份访问中国时，他们高兴地得知，政府现在开始提供纸质版印刷《圣经》了。这些圣经在教堂出售，教堂里挤满了新信徒。在毛泽东统治时期，中国只有约五百万基督徒，几乎都被驱赶到了地下。到2015年，中国境内估计有7000万基督徒，尽管（略）中国正在成为世界上最大的基督教国家之一。如果说总统对邓小平的呼吁哪怕是促成这一历史性变化的部分原因，那么卡特仍将跻身史上最成功的基督教传教士之列。但这并不是因为他不喜欢美国之行。在2014年卡特九十岁时，邓小平的一个女儿邓榕送给他了一本关于这次历史性访问的剪贴簿。卡特没有促成现代中国的崛起，邓小平也没有。那是数亿雄心勃勃的中国人的功劳。但是，这两位领导人的合作关系却未得到应有的重视，而正是这种合作关系帮助了全球经济的诞生。为了向党内的竞争对手表明，他向资本主义的迈进能够取得成果，邓小平需要美国的合作。这使得卡特1979年的中美关系正常化不仅仅是尼克松七年前对华开放的附录。如果没有卡特的果敢决心，尼克松的两个中国政策很可能会延续多年，推迟甚至阻止中国在世界舞台上的崛起。1978年，邓小平还实现了与日本关系的正常化，与西欧的关系也日益密切。但是，卡特对这一21世纪最重要的双边关系进行了戏剧性的升级，从而加快了变革的步伐，并使其向更好的方向发展。在卡特的指导下，五角大楼与中国军队——中国人民解放军建立了牢固的关系，中国人民解放军很快成为中国经济奇迹的重要组成部分。1980年，哈罗德·布朗访问北京，中国高级军官——其中不乏在中国革命初期参加过毛泽东长征的耄耋老兵——前往华盛顿。邓小平指示军队在其队伍中开展退役工作。在中国，几个世纪以来，大多数中国人都是工作到死。中国军政领导人向美国同行提出了一个基本问题：如何退休？五角大楼的官员解释了代际更替，而中国人则把这些想法带回了国内，并帮助中国的官僚机构注入了活力，很快，也为企业注入了活力。卡特政府关于能源的建议对世界的帮助要小得多。当吉姆·施莱辛格前往中国时，他被告知中国有机会从严重依赖核电站的法国购买核反应堆。尽管施莱辛格是核电的坚定支持者，但他建议中国人应该寻求更廉价的能源形式。中国采纳了他的建议，开始大力发展煤炭，这一决定对气候变化造成了灾难性的影响。正常化后的40年间，中国经济飞速发展，尽管（略）。中国的惊人崛起极大地促进了美国经济，尤其是科技和农业部门。但它也加剧了全球变暖，让美国欠下了中国银行的债务，并导致了对知识产权、公平贸易和美国战略利益的欺骗和其他威胁。美国总统们曾希望，更紧密的文化和经济联系将产生一个日益民主、遵守西方价值观的国家，但这一希望并未实现。近年来，中国政府更（略）。到了20世纪20年代，中美关系正从合作转向竞争和可能的对抗。但只有最狭隘的美国民族主义者才会认为，中国结束对西方的孤立和敌视，走向资本主义和全球经济一体化并不代表历史性的进步。想象一下，在一个中美没有外交关系的世界里，疏远和对抗会达到什么程度；今天的紧张局势可能会引发战争的讨论。再想想经济转型。在卡特之前，美国农民、科技公司和其他生产商无法进入广阔的中国市场，而美国消费者也无法从中国市场获得商品和服务。从短期来看，中美关系正常化对世界和美国总统的政治命运都没有什么影响。历史的其他车轮转得更快。From one of America’s most-respected journalists and modern historians comes the first full-length biography of Jimmy Carter, the thirty-ninth president of the United States and Nobel Prize–winning humanitarian. Jonathan Alter tells the epic story of an enigmatic man of faith and his improbable journey from barefoot boy to global icon. Alter paints an intimate and surprising portrait of the only president since Thomas Jefferson who can fairly be called a Renaissance Man, a complex figure—ridiculed and later revered—with a piercing intelligence, prickly intensity, and biting wit beneath the patented smile. Here is a moral exemplar for our times, a flawed but underrated president of decency and vision who was committed to telling the truth to the American people. Growing up in one of the meanest counties in the Jim Crow South, Carter is the only American president who essentially lived in three centuries: his early life on the farm in the 1920s without electricity or running water might as well have been in the nineteenth; his presidency put him at the center of major events in the twentieth; and his efforts on conflict resolution and global health set him on the cutting edge of the challenges of the twenty-first. Drawing on fresh archival material and five years of extensive access to Carter and his entire family, Alter traces how he evolved from a timid, bookish child—raised mostly by a black woman farmhand—into an ambitious naval nuclear engineer writing passionate, never-before-published love letters from sea to his wife and full partner, Rosalynn; a peanut farmer and civic leader whose guilt over staying silent during the civil rights movement and not confronting the white terrorism around him helped power his quest for racial justice at home and abroad; an obscure, born-again governor whose brilliant 1976 campaign demolished the racist wing of the Democratic Party and took him from zero percent to the presidency; a stubborn outsider who failed politically amid the bad economy of the 1970s and the seizure of American hostages in Iran but succeeded in engineering peace between Israel and Egypt, amassing a historic environmental record, moving the government from tokenism to diversity, setting a new global standard for human rights, and normalizing relations with China among other unheralded and far-sighted achievements. After leaving office, Carter eradicated diseases, built houses for the poor, and taught Sunday school into his mid-nineties. This engrossing, monumental biography will change our understanding of perhaps the most misunderstood president in American history.
