试读分享|《挑战者号:太空边缘的英雄主义与灾难的真实故事》(Challenger)Adam Higginbotham

文摘   2025-01-03 09:51   上海  

本书免费全文试读分享方法:

关注本公众号

(1)点击封面后链接


(2)如发布六个月后失效 后台留言索取


点击下载
挑战者Challenger_A_True_Story_of_Heroism_-_Adam_Higginbotham.pdf

Challenger: A True Story of Heroism and Disaster on the Edge of Space 

by Adam Higginbotham


《挑战者号:太空边缘的英雄主义与灾难的真实故事》

 作者:亚当·希金博瑟姆


1986年1月28日,美国挑战者号航天飞机在飞行仅73秒后就在大西洋上空解体,机上七人全部遇难。数百万美国人目睹了包括新罕布什尔州女教师克里斯塔·麦考利夫在内的机组人员的不幸遇难。

与“9-11”事件或肯尼迪遇刺事件一样,挑战者号灾难也是20世纪历史上的一个决定性时刻——然而,那天发生了什么以及为什么发生的细节却在很大程度上被遗忘了。

《挑战者号》以大量档案记录和细致入微的原创报道为基础,讲述了包括七名遇难机组成员在内的几位核心主角在事故发生前的岁月、悲剧本身的详细经过以及随后的调查。

这是一个关于乐观主义和承诺被政治犬儒主义和为提高国家声望而削减成本所破坏的故事;是一个关于狂妄和英雄主义的故事;也是一个关于由泄密者和告密者推动的调查,他们决心让真相大白的故事。

希金博瑟姆揭示了航天飞机项目的历史、因灾难而黯然失色的男男女女的生活,以及为将第一架航天飞机送入太空而不畏艰险的设计师、工程师和试飞员。

部分选译  

“读新书”译


人物介绍
美国国家航空航天局总部,华盛顿特区
罗伯特·弗罗施行政长官:美国国家航空航天局(NASA)局长,1977-1981年
詹姆斯·贝格斯行政长官:美国国家航空航天局局长,1981-1986年
威廉·格雷厄姆副局长
杰西·摩尔航天副局长:航天飞机项目总负责人,1984-1986
迈克·威克斯航天副局长,技术

德克萨斯州休斯顿约翰逊航天中心
小克里斯托弗·卡夫中心主任,1972-1982年
乔治·阿贝飞行运营总监
吉恩·克兰兹飞行运营副主任
约翰·杨宇航员办公室主任
阿诺德·奥尔德里奇航天飞机项目经理
马克西姆·法盖特工程与开发部主任
汤姆·莫泽结构设计主管,1972-1982年
多萝西·“多蒂”·李 空气热力学子系统经理
杰伊·格林 飞行控制中心飞行总监
珍妮·霍华德 飞行任务控制中心助推器系统工程师
史蒂夫·内斯比特 约翰逊航天中心公共事务官员;飞行任务控制中心首席评论员、首席评论员,1986年

阿拉巴马州亨茨维尔马歇尔太空飞行中心
沃纳·冯·布劳恩 中心主任,1960- 1970年
威廉·卢卡斯 中心主任,1974·1986年
乔治·哈迪 科学与工程副主任
贾德森·洛文伍德 工程与推进副主任
斯坦利·雷纳茨 航天飞机项目办公室经理
拉里·马洛伊 航天飞机固体火箭助推器项目经理

佛罗里达州梅里特岛肯尼迪航天中心
吉恩·托马斯 发射总监
塞西尔·休斯顿 马歇尔太空飞行中心驻地经理
约翰尼·科鲁 质量保证检查员,发射台关闭小组
查理·史蒂文森 工程部冰雪小组组长

莫顿·锡奥科尔火箭公司,犹他州瓦萨奇分部
杰里·梅森 总经理兼高级副总裁
卡尔·维金斯 副总经理兼副总裁
鲍勃·伦德 工程副总裁
乔·基尔明斯特 太空助推器项目副总裁
艾伦·麦克唐纳 航天飞机固体火箭发动机项目主任
阿尼·汤普森 固体火箭发动机案例结构设计主管
罗杰·博伊斯乔利 航天飞机固体火箭发动机项目结构力学高级科学家
鲍勃·埃贝林 航天飞机固体火箭发动机项目总装经理

宇航员
乔·艾伦
吉姆·巴吉安
吉恩·布卢福德
小查尔斯·博尔登
小曼利·“桑尼”·卡特
理查德·“迪克”·科维
鲍勃·克里彭
安娜·费舍尔
罗伯特·“胡特”·吉布森
弗雷德里克·格雷戈里
亨利·“汉克”·哈茨菲尔德
弗雷德里克·“里克”·豪克
布鲁斯·麦克坎德斯二世
罗恩·麦克奈尔
斯托里·马斯格雷夫
乔治·纳尔逊
埃里森·鬼塚
朱迪·雷斯尼克
莎莉·雷德
弗朗西斯·“迪克”·斯科比
雷亚·塞登
迈克·史密斯
詹姆斯·“奥克斯”·范霍夫腾

太空参与者
杰克·加恩
格雷格·贾维斯
克里斯塔·麦考利夫
芭芭拉·摩根
比尔·尼尔森

罗杰斯委员会
威廉·罗杰斯 主席
尼尔·阿姆斯特朗 副主席
理查德·费曼博士 诺贝尔物理学奖获得者
唐纳德·库蒂纳将军,美国空军前五角大楼航天飞机行动负责人

除非另有说明,所有人均为1986年1月的头衔

部分选译  

“读新书”译


序 言
二号飞行控制室
休斯顿约翰逊航天中心
1986年1月28日上午8:30。
咖啡和往常一样难喝:又苦又稀,颜色像茶,几乎肯定不能喝。他还是倒了一杯,回到控制台,插上耳机。这将是一个漫长的早晨。
史蒂夫·奈斯比特很早就到了办公室,他先查看了海角的最新天气情况,然后穿过鸭塘,步行到30号楼,乘坐电梯来到三楼的任务控制中心。但从他已经在电视上看到的情况来看,他们今天不可能发射:佛罗里达州的气温很低,龙门上挂着两英尺高的冰柱。51-L号航天飞机的任务似乎又要推迟了。
内斯比特在美国国家航空航天局的公共事务部门工作了五年多,1981年第一次航天飞机发射成功时,他就在那里,以帮助回应来自世界各地的新闻媒体的询问。从那时起,他就成了任务控制中心的首席解说员,在休斯顿为24次航天飞机飞行中的几乎每一次提供现场解说。但他仍然很紧张。
始于卡纳维拉尔角扩音器中响起的发射倒计时解说,将美国国家航空航天局工程师和宇航员口中令人困惑的工程术语和缩略语翻译成公众能够理解的语言的责任。在此之后,一旦倒计时归零,航天器离开地面,所有发生的事情都由内斯比特负责。没有脚本,他知道他的话会在电视上直播给任何观看发射的人——无论是三大全国性电视网、最近推出的有线电视新闻网(CNN)频道,还是美国国家航空航天局(NASA)自己的专用卫星转播;相反,他依靠的是他的“上升事件清单”,该清单记录了航天飞机在进入轨道途中将经过的一系列里程碑,从它咆哮着离开发射台时执行的缓慢翻滚,到它的主发动机在太空边缘熄火的那一刻。
飞行控制室安静的环境是为了让每一位飞行控制员都能集中精力完成自己的任务,直到最近才在飞行指挥台附近安装了一台电视机,用来显示航天飞机飞行时的图像。
奈斯比特很少有时间看电视,因为他把注意力都集中在面前的控制台上。在这里,他可以获得有关航天器的实时信息:通过耳机,他可以收听到数十个音频“环路”,这些音频“环路”在内部通信网络上连接着美国国家航空航天局的工程师小组和飞行控制人员;在一对黑白监视器上,他可以看到从航天飞机传回地球的遥测数据,一列列数字每秒都在更新,描述着航天飞机飞行性能的数千个技术参数中的任何一个。
内斯比特有七十多个信息源可供选择,他有自己的固定偏好:包括航天飞机发动机性能数据的“飞行操作程序”,以及显示航天飞机速度、高度和下行距离的“轨迹”显示屏。即使这些都唾手可得,奈斯比特还是觉得现场解说令人紧张,于是他经常练习。他认真对待自己的公共服务职责,讨厌其他解说员像好莱坞的公关人员一样,用花言巧语进行解说。他想直来直去。
然而,由于前一天感冒的影响,即使在最后倒计时开始时,内斯比特也会欢迎再推迟一次发射:他喉咙痛,不确定自己能否在整个上升过程中说话而不至于声音紧张或破裂。他默默地等待着他的提示:等待航天飞机发动机和巨大的固体火箭点火;等待他在海角的同事宣布挑战者号已经通过发射塔。
当内斯比特看到屏幕上的数字开始移动,几秒钟后按下麦克风键说话时,几乎正好是上午11点38分:
“程序确认良好。挑战者现在正向射程外飞去。”
在他旁边的控制台位置,身着全套制服的海军航空教授正目不转睛地盯着对面的大电视机。这是一次完美的发射。挑战者号飞行了不到半分钟,内斯比特给出了下一个最新消息。
他说:“发动机开始节流,现在为94%。飞行大部分时间的正常节流率为104%。我们很快就会把节流阀降到65%。”
航空教授看着航天飞机在大西洋上空万里无云的天空中爬升;内斯比特则一直盯着监视器。“速度为每秒2257英尺。高度4.3海里,下行距离3海里。”数字看起来都不错;68秒时,他报告了面前列表上的下一个关键时刻。“发动机正在加速。三个引擎现在的转速为104%。”
十英尺外,在下一排控制台上,宇航员理查德·科维向航天飞机指挥官确认了这一变化:“挑战者号,加大油门。”
“收到,加大油门。”
飞船飞行了1分10秒。
四秒钟后,内斯比特听到耳机里传来一声巨响。
在他身边,、航空教授看到挑战者号被一团橙色和白色的火焰遮住了。
她问:“那是什么?”
但奈斯比特正盯着监视器。
“1分15秒。速度每秒2,900英尺,”他说。“高度九海里。下行距离七海里。”
然后内斯比特抬起头,顺着航空教授的目光看向电视机。可怕的事情发生了。没有挑战者号的踪迹,只有不断膨胀的火球——航天飞机两枚助推火箭的尾气,在天空中以相反的方向扭曲着。他的控制台帮不上忙:数据流已经冻结。在他周围,其他飞行控制员目瞪口呆地坐着,脸上满是震惊。没有人说话。
内斯比特知道他必须说话,但他没有任何信息来解释他所目睹的一切。他思绪万千。他想到了自己对公众的责任,对宇航员家属的责任。他突然想到了近五年前罗纳德·里根的未遂事件:在随后的混乱中,哥伦比亚广播公司的新闻主播丹·拉瑟宣布白宫新闻秘书詹姆斯·布拉迪已经遇害——却发现布拉迪尽管头部中弹,但仍然活得好好的。内斯比特不想再犯这样的错误。
片刻的安静延长到了半分钟。令人痛苦的沉默笼罩着美国国家航空航天局的循环解说;永恒的死气沉沉。电视屏幕上,云层随风飘荡;碎片飞向海洋。飞行总监徒劳地向他的团队询问答案。
41秒后,史蒂夫·奈斯比特才再次开口。
他说:“这里的飞行控制员正在仔细观察情况,”他的声音平淡无奇。
“显然出现了重大故障。”

The definitive, dramatic, minute-by-minute story of the Challenger disaster based on new archival research and in-depth reporting.On January 28, 1986, just seventy-three seconds into flight, the space shuttle Challenger broke apart over the Atlantic Ocean, killing all seven people on board. Millions of Americans witnessed the tragic deaths of a crew including New Hampshire schoolteacher Christa McAuliffe. Like 9 11 or JFK’s assassination, the Challenger disaster is a defining moment in 20th-century history–yet the details of what took place that day, and why, have largely been forgotten. Until now.Based on extensive archival records and meticulous, original reporting, Challenger follows a handful of central protagonists–including each of the seven members of the doomed crew–through the years leading up to the accident, a detailed account of the tragedy itself, and into the investigation that followed. It’s a tale of optimism and promise undermined by political cynicism and cost-cutting in the interests of burnishing national prestige; of hubris and heroism; and of an investigation driven by leakers and whistleblowers determined to bring the truth to light. Throughout, there are the ominous warning signs of a tragedy to come, recognized but then ignored, and ultimately kept from the public.Higginbotham reveals the history of the shuttle program, the lives of men and women whose stories have been overshadowed by the disaster as well as the designers, engineers, and test pilots who struggled against the odds to get the first shuttle into space.


读新书
一天一本,免费、共享、试读
 最新文章