在离长沙市中心5公里远的地方,一群年轻人餐云卧石、以山为伴,仿佛过着你梦想的生活。游客找不到这里,连长沙本地人都未必知道它的存在。
他们是独立导演、设计师、独立策展人、面包师、摄影师、纹身师、书店主理人、画手,来自不同的城市,因为各种原因,莫名其妙地,在岳麓后山住了下来,就像一个天然村落最初的形成。
在这里,我遇到的每一种生活方式都是独特和有趣的,每个人都有不一样的理解,充满对刻板印象的反转。本指北基于对几位新山民的个人采访,不具备人生导师功能。
偶然采到的野山椒,用来泡酒
在漫长的历史时空里,岳麓山始终与长沙这座城市共生共荣。
殷商青铜的鼎盛、楚汉屈贾的情怀、三国孙吴的繁华,到盛唐人文的荟萃、宋代儒学的弦歌、红色故土的盛名,山之于城的意义,远不只一个物理空间上的存在,更是一种精神的象征,一种基因内植的文化意象。
它也是游客们翻开长沙的第一站。看多了南麓的喧闹,才觉得“隐居”岳麓山,既矛盾特殊,又让人心往神驰。
岳麓山的地理位置很特殊,山在城市里,山脚距离最繁华的五一商圈不到20分钟车程。这道屏障,把南麓的喧闹隔绝在外,只在北侧留了小片谷地,刚好能滋养一两个四时有序、风物成诗的村子,这就是茶场村。
茶场村
这里离市中心也不到20分钟车程。不是传统的自给自足式隐居,却也天人合一,跟现代社会保持很短的车程,很长的心理距离。
山上有很多果树,这会橘子和柚子快熟了
岳麓后山比较早的“新山民”,是TB。朋友们来探访,有的住了下来,于是越来越多。
住着住着,山里有了很多人文气息的院落,多了森林音乐会、艺文分享、山野市集、舞蹈、阅读、展览……他们管自己住的地方叫“山里”。
没有山民准则。这里并不像世俗意义中那种被规划过、组织过的艺文村、创客基地,而是保持着最野生的状态,每个人都根据内心意愿,打造理想中的居所。
刺青师道一和他的狗狗
“幸福疗养院”出落得一本巨大的童话书:一楼是属于95后李涛和00后曾子璇的面包店,负一楼住着刺青师道一和他的两只小狗,天台居然是一大片为年轻人举办文化活动准备的柔软草地。
幸福疗养院的天台总是聚集幸福的人们
穿过幸福疗养院沿小路往上,一棵老大的桂花树探出来。这个小院住着摄影师奉秦林和他的猫。
很难说他的院子到底“艺术”,还是“不艺术“
不远的山腰上是“老房子”。大家有事没事爱聚在这儿。
往下一条小岔路是犬舍。小院的现任主人在这儿安置了一些流浪动物,也接宠物寄养。
人数还在不断扩大,现在从外面搬来住的年轻人竟有百来人了。
具体有多少年轻人从山外搬进了山里,没人知道精确的数字。
在这之前,我将他们理解为“群落”,完全错误。因为这里没有“群落”,没有“群体”,也无意“群居”。
他们大多数互相不认识,也没想过主动产生连结。对住进山里躲清静的新山民们来说,刻意社交是最避之不及的。碰上了、彼此契合,也就自然熟了。否则就算认识了又怎样呢?如果一个人开始刻意迎合他人了,第一个表现就是,他变成了一个无聊的人。
奇妙的相处方式。但仿佛本该如此。
傲娇的野猫来家里做客。
这种自然主义体现在很多方面。
住在岳麓后山,或许是奉秦林极随性的生活中,一次短暂的停泊。接下来或许会去西北,“可能三四年后,可能明天后天。”
小院和一餐。
人在山上,心保持着对时代的思考。他说:我想痛快地活着,不是安全地趴着。
摄影师奉秦林
奉秦林一直在流浪,几乎跑遍了长江以南,干过保安、网管、情趣用品店店员、编辑,曾经高强度地徒步,又突然停下来。回到长沙,因为一次偶然拿起相机。热爱写字,却突然一个字都不想写。
出自《长沙街头史》
他拍摄了《长沙街头史》系列,拍夜场、鬼市,现在也会约模特来山里,一切随机发生。
霓虹灯下的雨夜,出自《长沙街头史》
他并不精心布置居所,但他会观察山雾里冷漠的松柏,晚夏在阳光下发光的藤蔓和渔网,乍秋偶然停下的枯叶蝶,瘦削的男人在三轮车上伸展长长的四肢。路边一棵栾树从枝繁叶茂到死去,一块苔藓怎么长出并不“标准”的地衣,一颗土怎么落入土堆。肉身的漂浮不定,跟精神世界的热烈奔放并不矛盾。
他对跟自己学拍照的人说的第一句话是:拍就是了,别管乱七八糟的。
奉秦林约了客拍,准备打把游戏就出门。
山民们并不回避理想和生计的平衡。大家并非不食人间烟火,只是喜欢住在山上,一千块就能租个小院子,能在大自然里,跟植物同呼吸,也可以做自己的事情,有充足的时间进行观察和思考。
便宜的房租也招来了有创业想法的年轻人。97年的李涛,成都人。01年的曾子璇,衡阳人。后山面包店,一个奋斗中的年轻人大胆追寻爱情的故事。
清瘦的李涛在生人面前腼腆话少,只有聊到钟爱的面包时才会滔滔不绝。
他是那种从初中开始就知道自己真正想要什么的人。毕业后李涛去了上海学艺,他发现,烘焙这个年轻的行业,在国内发展还不成熟。
李涛极其看重产品,会研发出奇妙的馅料
在女朋友曾子璇的建议下,他选择离开上海,选择了适合自己的创业方式——两人在岳麓山里开个面包店,慢慢做属于自己的产品,慢慢实现自己对“纯净食材”的追求。
他不赞成固守传统产品,甚至就地取材,把山中风物做成馅料。
他说得太专业,意思我懂了,选地球上最纯净的原料
面包店慢慢有了常客,客人又成了朋友。现在李涛和朋友们正在改造面包店前的小院,整理庭院、粉刷栏杆、种上植物,一切自己动手。
刺青师道一也过来帮把手。楼下的刺青店,室内空间都是道一自己的手笔。半年前,这间“地下室”连墙都没有,只有几根水泥柱。
上野道一刺青店。道一最近的注意力在书法上
反正山上开店,压力很小。看雨看山,做四休三。
“老房子”久闻其名,不想现在需要预约了。
2016年,长沙理工毕业的独立导演,陕西人老贾,租下山腰一栋老房子,又把发小叫过来一起在山里躲清静。
端午,刚好是古杨梅树挂果的时候
4年后,几个年轻人自己砸墙、改梁、开窗、扛水泥、搬木材、垒石,忙了整整一年,才把50多岁的老房改造到现在的样子,一点一点地有了调性。
老房子对外后,来了慕名而来的“山外来客”,也多了许多人打卡。为了不被流量过度侵扰,老房子开始了限流。
虽然没觉得他在刻意去对抗或强调什么,但老贾又在思考搞点别的事情。这半年他回老家陕西结了个婚,又回岳麓山“另起山居”了。
山上的艺术展览、文化沙龙、读书分享会、造物体验也不时举行。这群有想法、有个性的人在各自专注的事情上如切如磋、如琢如磨,在自己的频率上率性而活。
岳麓后山,跟树木一样生长的世界,是另一种人间温度,另一种态度和状态,也是长沙特别的一部分。山外是热闹愉悦,山前是古韵飘香,山后是安静本真、万物生长。一座有趣的城市当然是丰富和多面的,这才是它本来的样子。
日子短了,蝉声也收了,可这座城的故事还长着呢。
本文摄影 奉秦林 阳光
探山小攻略
首先你可以找到石佳冲小学,以它为起点开始探索,方便问路和找路。
· “镜中”书店
相对最靠外的一家,导航搜“镜中”,地址在长沙市岳麓区白云路省委党校旁道坡巷向上20米。
周一公休,别跑空咯。
· 幸福疗养院
(后山面包店、上野道一刺青店、草顶)
导航搜“后山面包店”,在长沙市岳麓区西湖街道茶场村2组吴文红私宅。
面包店每周三、五、六、日营业(真的是做四休三,真的是每种都好吃)。
· 老房子
导航搜“老房子”,长沙市岳麓区白云路与校区路交叉口南460米。
需要预约。预约方式:微信号houshanketing。
随便聊聊
今天不设话题,自然主义~
从镜中书店选了
《倒脱靴故事》1本+“摆脱冷气”袜子1双
10份,送给留言区的各位
和友友一起探索城市深处的魅力~
*《倒脱靴故事》是讲长沙一条古老的小巷,和巷子里各色人等的遭际和命运。很容易读下去,哪怕没有阅读习惯,从它开始捡起书本也不错
随便看看