朋友去外地,托我照顾狗子,我开始不断在生活半径内寻找遛狗的地方。收获之大令人意外,我找到了公园、菜市场、巷子,认识了铲屎官、店主,甚至建立了些邻里关系,像小时候那样。
要一起找找“消失的附近”吗?
1
您已切换第一视角
①公 园
搬进来3年的你突然想起,小区后门是通向公园的。经过内心挣扎,还是裹挟了耳机下楼。首先向小区的边缘进发,去瞧瞧看最边上,各路小道都通向了哪里……好像是这个门?
城市的犄角旮旯都走遍了,离床直线距离不到800米的大公园居然第一次逛。草木葱葱的,山坡上乖乖地长着一脸稚气的毛豆。以住所为坐标原点,你又接连发现了3个。
* 到2021年底,中国有超过2万个各种类型的城市公园。城市公园最多的是深圳,有一千多个。
②菜市场
难得早醒的周末上午,刷到美食视频,难得地想尝试一下。很久没做饭的你,突然想起上次路过附近的菜市场。
走进去满满当当的全是应季生鲜,鱼儿跳跃、鳝鱼蠕动,笼子里的鸭子和鸡都在强烈地抗议。
好大啊,半小时还没逛到头,还有很多人开车几公里来买菜。你看,下楼也不是一件讨厌的事嘛。
③附近的人
微信的一项功能?群里的“楼号+房号”?搬来几年,隔壁邻居是谁都不知道,也没想过去关心。
偶然一次在电梯口碰到,发现隔壁住的也是年轻人,加微信约在楼下一起打游戏,就像小时候跟院里的孩子约着一起写作业。
小区遛娃的人越来越多了,看这边小孩子在追逐嬉闹,那边牵着绳的人跟热情的狗子一起出洋相,树上的鸟儿叽叽喳喳,微冷的风送来一阵阵桂花香,让我想起了那时候,人们生活在窄窄的街巷拉家常,相互借着梯子板凳,烟火气十足的场景。
2
不是我不明白,这世界变化快
崔健有首歌传唱了多年:
放眼看那座座高楼如同那稻麦
看眼前是人的海洋和交通的堵塞
我左看右看前看后看还是看不过来
不是我不明白,这世界变化快
“什么是新鲜事儿?”这是一个人们最感兴趣的问题,可以无穷无尽地问下去。
蝴蝶大厦
放几年前,也许是“长高的城市”。蝴蝶大厦在当年算是长沙真正意义上的摩天大厦吧,在长辈的记忆里,似乎从它建成那时开始,长沙城市生长的速度也迈上了新的高度。
曾经是长沙第一座超高层建筑的中山商业大厦
1992年的中山商业大厦,高度126米;2004年,第二长途电信枢纽大楼,高度218米;2018年,长沙国金中心九龙仓,高度452米。
更广为人知的是它的英文缩写,IFS
城市在走向未来的道路上生长。城市化的高速蔓延,科技发展加速了我们工作和生活的节奏,现代小区大幅提升了街道巷弄的居民密度;超大尺码的马路拓宽了我们的行动半径。
如今,我们可以不光顾自家楼下的小饭馆,直接外卖到家;可以不再去逛菜市场,而是社区团购;可以不再去药店、超市……家里附近的小店是不是换了老板,门面是不是又重新装修,一块空地是不是盖了新的房子或是建成了公园?也许我发现过,但忘了。
我们的“附近”消失了,下楼闲逛、与附近的人建立真实的联系,竟然变成一件需要思考良久的事,至少我很长一段时间是这样的。
过去,“附近”是横在我们和世界之间的保护膜,当附近消失以后,在“交浅切勿言深”的当下,我们很难不孤独。
11年前,文和友在心里埋下了一颗种子。从2018年的长沙文和友开始,我们试图在城市的大厦里实现理想,还原真实的街巷与邻里关系。
永远街原本是一条长沙普通的街道,因大厦群落的建设,消失于城市。文和友把它在大厦里复原,并诚恳地邀请一些因拆迁而闯荡街头的美食手艺人、小商户成为街坊邻居;花十年时间收集到无数建筑旧物与日常物品,安置于同一穹顶之下,日久弥新。
“广州城相”许培武影像展于去年初在广州文和友展出——在广州天河区玻璃大厦里的老城街巷,摄影师许培武用15年的广州城市旧影,叙说着广州城市生长的印记。
建广州塔前的原渔民新村遗址,许培武 于2006年拍摄
建成的广州塔,许培武 摄
深圳文和友旁,绿皮火车在布吉河上空缓缓掠过,我们尝试着用时空交错的故事,去触动每个人内心的温暖。孤岛酒吧也成为大家的公共空间。
3
站在时光交汇的分岔路口
人有追求共鸣的本能,比如渴望拥抱(无论是人或宠物),关心朋友圈的点赞,在等消息时脑补一出大戏,独自出门时用耳机听音乐,或是看一本书,寻找遥远的心灵共振。
线上聊天无法感受相拥的温度,手机屏幕里没有旷野的气息。关注周围、探寻周围需要成为有意识的行动。
如德国法兰克福学派哲学家、社会学家哈特穆特·罗萨所说,社会加速会导致空间、物品、行动、时间、社会和自我等方面的新异化。为了对抗这种异化,我们需要与他人、自然、艺术和宗教等等建立有实质共鸣的关系。
地摊回来了,街巷也在有机生长。在我自以为了解的城市里,有很多地方我不曾去过,也有很多人过着不同的人生,做着有意思的事情。(>>[ 反转版 ] 当代年轻人隐居指北)
我们正努力在更快更为丰富的都市节奏之下,捕捉到不随时光磨灭,可以实现人与人自然而然的交流体验空间。探索未完待续。
随便聊聊
聊聊你对“附近”的新发现
或者对“附近”的记忆吧
友友邀请3位获赞高的读者
请你的邻居 / 久未见面的重要朋友
吃一顿文和友
友友来报销800元
用你们的故事做交换就好
随便看看