布谷鸟
我在村子里虚度的一整个五月
我都能感受你的不满
我知道你
痛苦、幽怨、麻木又孤独
我还知道，你对你的丈夫
有着沉重而柔软的爱
这样的爱情，是你对你自己贫瘠内心
唯一的眷念，我知道
你依附的土地，曾给你带去多么大的伤痛
我能感受到，你对乡村的怜悯
我也能感到，你对于河柳
依傍山崖的嫉妒，我能感到
你的孤独，甚至你的孤独中
对于杨柳飞絮的愤怒
我多想成为你的，随便的一根羽毛
在你慎独的声音中
寻找我的家。可是我的朋友
我多么害怕，粮食会在我的身上发芽
雨水会凿穿我的肋骨
而我的心会在巨石的压迫下，成为麻木的
一棵树，也许还会开一些
粗俗的花朵
这对于你，我的朋友
应该也不难忘记
自由
此刻她正站在山巅，与对面山头上
她父亲的，被风沙劫持后，而显得
苍老的墓碑对视
她伸展双臂，像笨拙的母鸡那样
站着，她即将在这惬意的午后
飞升成为一尊冷漠的，神的塑像
一朵白云，在风的要挟下
穿过她的身体，她全身的血液为之一颤
有一瞬间，她无法区分
这狂野之外的美妙感觉
和她在城市蜗居的那栋小楼里
唯一的一部电梯上升时
带给她的自由
有什么本质的区别？她睁开眼睛
看着山下她家的泥巴房子
在夕阳下发出比阳光还要温暖的光泽
就是这种陈旧的陌生感，它多像她
梦里的，那只睡着的老黄狗啊
它的身上，永远散发着
松果的香味。
纪小离，女，〇〇后，云南昭通人，执教于云南省丽江市永胜县第四中学。
