王国平:我不能苟同您的“浪漫”

文化   2024-12-27 17:50   北京  



每周一期   周五发布


(点击眉头上“人民作家”可任意阅读)
本期目录

文坛旧事

我不能苟同您的“浪漫”上海|王国平





我不能苟同您的“浪漫”


——沈从文故居随感




上海 | 王国平



凤凰古城,文学巨匠沈从文的桑梓之地,他自谦为“乡下人”,一生笔耕不辍。《长河》《边城》《湘西》等作品,以其独特的诗化小说风格,颂扬了底层民众的人性光辉与湘西自然景观的原始魅力,使他被誉为“乡土文学之父”。

今日,我愿分享在沈从文故居里的所见所感,虽有冒犯之虞,仍盼灵犀一点,予以宽宥。

初冬时节,妻突发奇想,欲赴凤凰古城一探究竟,此念与我不谋而合。她的想法也正合我意。遂从书架取下《边城》《湘西》二书,于冬阳下细细品读,欲为即将开启的古城之旅筑起精神的堤岸。

沈先生的精妙构思、灵动笔触,令我对其横溢才华愈发敬仰。深信民间流传的“若沈从文迟暮数年,中国诺贝尔文学奖定有其名”之说,绝非虚言。

凤凰古城,浪漫之地,尤其是夜幕低垂时沱江的灯光最为迷人,恍若隔世。有云:“上有天堂,下有苏杭,还是凤凰古城灯火辉煌。”

的确,一江两岸的灯火比起上海外滩、重庆嘉陵江畔、香港维多利亚港等夜景胜地,凤凰古城的灯火更添几分秀美诗意。漫步江心的雪桥或是汀步桥上,犹如置身仙境;踏着江边青石板路,耳畔听古典乐章与酒吧爵士乐交织,步履轻盈,心旷神怡;与爱人坐在临江的酒店餐桌边,赏满江灯光,听汀步桥隙间的哗哗水声,把酒言欢,此情此景,终身难忘。

一江一城构成了诗意桃源。“近山的一面,城墙如一条长蛇,缘山爬去……水中游鱼来去,全如浮在空气里……山中多可以造纸的细竹,常年翠绿颜色……近水人家多在桃杏花里,春天里只需注意,凡有桃花处必有人家……秋冬来时,房屋在悬崖上的、滨水的……黄泥的墙,乌黑的瓦”,《边城》的描绘与现实中古城的房、水、桥、灯、每一处都值得细细品味,弥补往昔“浪漫之缺”。而探访沈从文故居,则是一次心灵的洗礼。沈先生古城之子,以其文墨为古城添上一抹璀璨光华。

沈从文祖父官至贵洲提督,后因病归乡,逝世于凤凰。家道中落的自卑感,或许正是沈先生自诩“乡下人”的缘由。故居隐于小巷深处,湘西风格建筑,布局精巧,古朴雅致。天井、堂屋、卧室、书房等一应俱全,尤其书房内那张旧书桌,从北京带回,桌面上斑驳的孔洞,见证着沈先生曾经的困顿与坚持。正是在这张桌上,诞生了《边城》《湘西》等世界名著。

沈先生与夫人张兆和的合影引人注目。1935年,剪去秀美长发的张兆和风韵无限,与沈先生并称才子佳人。然而,他们的爱情之路并非坦途。沈从文对张兆和一见钟情,历经四年苦追,500多封情书终于打动了出身名门望族的张兆和,终抱得美人归。婚后生活却非全然浪漫,曾经的爱情被窘迫的生活揉成碎片,沈从文出轨了,导致两人分居近半个世纪。
看到此,我妻子脸上有了些许不悦与惋惜,我拉了一下她的手,方将她的情绪稍稍拉回常态。

沈先生“我执着的爱着你的灵魂,也痴情着你的身体”的誓言,成了廉价的“口头浪漫”。直至沈从文生命的最后十年,张兆和才回归,坦言“爱你是真,不原谅你也是真”。

沈先生临终前拉着妻子的手说:“三姐,我对不起你!”却依然没有等来一句原谅。

沈先生的这段“浪漫”往事,虽令人唏嘘。张兆和作为 《人民文学》编辑与作家,在整理沈从文文稿时,认识到“他不是个完人,却是个稀有的善良的人”。《沈从文全集》出版后不久,她安详离世,与丈夫合葬于古城的听涛山下,终得圆满。

展室里《湿湿的思念》楷书条幅很醒目,乃沈从文孙女所书,字里行间透露出对爷爷的深切怀念。沈从文,文坛明星,凤凰古城之光。他的“浪漫”虽有瑕疵,却无碍其在中国文坛的辉煌地位,无损其善良形象。我不能苟同您的“浪漫”,我依然像仰望高山一样敬重您。

沱江畔,坝埂横卧,江水受阻,水幕飞溅,如弦音拨动人心。古老水车悠悠转动,带走了无数岁月与烦恼。我们于临江朱砂店中,挑选了一对紫金朱砂平安扣,互赠对方,携手踏上归途。


作者简介

文/王国平

王国平,退休公务员,籍贯江苏,现居上海。曾在部队与政府机关从事多年新闻宣传工作,发表新闻通讯、随笔杂谈、调研文章、散文、报告文学等近千篇,並多次获奖。

好书推荐|骆圣宏新著


《人民作家》公告

(点击标题查看)

1、《人民作家》简介

2、投稿指南

3、《人民作家》历年作品(2016—2022)

4、《人民作家》会员风采征稿启事

5、会员管理办法【含加入会员条件】

6、最新!关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知

7、《人民作家》作者领取“发表证书”的通知

8、查看全部作品请点击下列名片

责任编辑:王兆怡


感谢您的阅读,欢迎您转发分享的同时,在文章后点“在看”和留言评论,以示鼓励!
欲了解《人民作家》详细资讯,请加关注后进入公号,从下方菜单中查询。同时也欢迎您的来稿。往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。                                                                          
转发分享,好文让更多的人看到

写留言,发表您的看法!

人民作家
全球华人原创文学平台
 最新文章